我们终于到了雨城曼彻斯特，幸运之神正用一种奇异的方式犒赏这位苦行三年多的骑行者。终于我目睹他抵达了他的梦剧场，这一刻我知道他是伟大的。
我刚认识曼联，是在弗格森爵士（Sir Alex Ferguson）执教时期。那个时候我和 Yuu 在浙大留学，同为红魔球迷的学长总会在比赛开始时，通常是凌晨三更，准时地蹑手蹑脚进房。我一般在睡觉，漆黑的房里只有电脑屏幕闪烁白光，传来远处英格兰观众席的喧嚣和足球讲解员的解说词。即便他们试图体恤可怜的非球迷的睡眠质量，尽可能轻声细语谈论该场阵容布阵，不过一旦进了球，他们的高亢呼声是不能，不可，不愿压抑的。当时的曼联赢得满堂喝彩，红魔球迷聊起球队近况很是趾高气昂，直至2013年，弗格森退休以后，我的睡眠仍被曼联的每一场球赛打扰，唯一的不同是球迷变得沉默了。每当足球解说员高呼 “Goal”，而我们的房间里鸦雀无声，我便知道曼联又丢了一球。
我偶尔陪他们看球赛直播，懂点皮毛，知道队里来了爆炸头费莱尼，知道新上任的教练莫耶斯被骂个半死，知道韦恩·鲁尼进了253粒球打破球队史上进球数，其余时间，我更多在心中咒骂这些三更半夜不睡觉的 “足球流氓”。大学生涯最后一个学期，Yuu 着手为长途旅行做准备，我知道他总有一天会到老特拉弗德球场（Old Trafford）去看球赛，也知道他总要展开一个人的旅行，但我们不是海贼王，也不是樱木花道，不会总呼喊着梦想口号来生活。
始于三年零三个月前
他离开后我写了第一篇连载投给大脚印，DK 了解了我们的背景以后将大标题定为 “我（写他）骑单车从东京去曼彻斯特”。Yuu 起初对这个设定深感心虚，他自己也不太确定能否坚持那么长，那么远。2017 年我加入了他的骑车之旅，我们一起从巴尔干半岛旅行到中欧，在意大利看到穿尤文图斯俱乐部球衣的男孩，经过瑞士地方小球队的训练场，穿越刚赢下世界杯冠军的法国，曼彻斯特就在不远了。
神秘的圣诞老人刚巧降临了，经 DK 引荐，或许有人可以给我们赞助两张球票，我们甚至担心 Yuu 期望太高，落空太大，暗地里推敲时间，静候佳音。晚些时候，我们人在英格兰萨默赛特郡（Somerset）打工换宿，一封来自曼联客服经理的球赛通知正式敲定了梦剧场（Theatre of Dreams）之旅。我兴奋极了，因为我可以想象 Yuu 的喜悦与期待。
走进老特拉弗德球场
与此同时，我把我的自行车卖了。我仔细地拭擦每一个零件，给买主展示每一个细节，然后将前轮拆下装到后车厢目送它，接着乘巴士北上。Yuu 从萨默赛特郡开始骑行，这也许是通往终点线的最后一段路程了。我们终于到了雨城曼彻斯特，幸运之神正用一种奇异的方式犒赏这位苦行三年多的骑行者，使我们在曼城的日子天天放晴。老特拉弗德球场位于曼城西侧郊区，“沿着缓坡慢慢骑行，老特拉弗德逐渐出现在路的前端，有点小紧张。” 他描述道。比赛当日，市中心的 LED 告示闪着走马灯：10月28日，曼联在老特拉弗德球场迎接埃弗顿，比赛将于下午4点开始，交通比往常拥堵，请注意……
我们在市中心皮卡迪利广场上等待去老特拉弗德的班车，正寻索着通车方向，Yuu 说：“不用查了，你看那个穿曼联球衣的，肯定是要去看球的，跟着他就对了。” 无独有偶，一个又一个戴着红色曼联围巾的球迷跟着出没，整座城市弥漫着球迷高亢的气焰。曼彻斯特成了 Yuu 骑车旅途中最喜欢的城市排名前三，只因曼联的缘故。
烈日当空的老特拉弗德前充满着人潮，我们先到商店购物，吃了一份炸鱼薯条，期待着球赛开始，同时希望着老特拉弗德的一日不要结束得太快。这座球场容得下七万五千多人，检票口的疏通管理相当优秀，无需排队，警卫数量很多且相当严格。我们早早入席，眼看空座位还很多，才知道资深球迷一般在开场前聚集在小卖部观看赛季回放。我们俩都被世界一级的球场震撼了，Yuu 惊呼 “草坪质量好好啊！”，好吧，一个忠实球迷细腻到观察草地，而一个伪球迷则四下打量——身穿蓝色上衣的埃弗顿客场球迷坐在一区，由大量警卫将他们与红魔球迷隔开。等到球员出场热身时，我卯起身来欣赏小鲜肉的颜值，可惜别说脸蛋了，连球衣背上的号码都看不太清楚。
球队里的第十二位球员
比赛开始了，观众席里传出应援的呐喊声，如同每一个夜里从电视直播传出的沸腾的喧嚣一样，只不过更加清晰。从我们的距离看去，赛场上球员们敏捷的身影像热锅上舞动的蚂蚁，体积小，动作迅速，四处窜动。正当我的眼珠忙着追逐滚动的足球，Yuu 一个激灵大喊 “犯规！”，一秒内周遭立体环声般地传来异口同声的 “犯规！” 叫声。全程90多分钟的赛事，每每球队有动静，先是听到他轻呼 “哎”，随后不久，全场都会响起 “哎”，他们像是他的回声，同时，他们全都是球队的精神意义。
我在曼联博物馆里读到一句话，说：每一个球迷都是球队里的第十二位球员。以我身边这位为例，我确信不疑。球进了，全员起立叫好；球传丢了，大家拍掌鼓励。Yuu 脸上始终维持着一种全神贯注且津津有味的表情，直到入睡前都没有松懈下来。他的球队最终以2-1赢下比赛，“如果输了，这美好的一天恐怕会被毁掉……” 他心满意足地说。对我而言，一场球赛如一出舞台剧或电影充满趣味和欢乐，但对真正的球迷来说并不只有娱乐性。
散场后老特拉弗德播放着曼联的队歌 “Glory Glory Man. United”，他几乎是最后离开的观众。我看着他的背影，在映有聚光灯的碧绿赛场前显得渺小，在所有途经的浩瀚的风景当中，他也是这般渺小。唯有我知道他来自三年前杭州一个夏天的早晨，他穿越过高山，林莽，湖泊，荒原，借助所有好心人的善意，原先细微的愿望之火越来越旺盛。终于我目睹他抵达了他的梦剧场，这一刻我知道他是伟大的。
