每年换季，群鸟都要从北方迁徙到温暖的南方过冬，从保加利亚上空经过，因此这里是最佳的观鸟胜地。夏天太阳升起时，电线杆上总是站满燕子。时不时成群的鸟集体飞翔，与 UFO 奇观一样惊人。
2017年7月份，我在湿气很重的杭州度过酷暑，刚冲好澡用吹风机吹干头发，额头马上又会冒出汗水。这是六年来最后一个在杭州度过的夏季，我向家教课的孩子们一一道别，收拾掉这些年囤积的杂物，从旧物中翻出了一张便条。那是2012年我和 Yuu 在浙大课堂上传字条的对话，当时摩托旅行者汤佳和托马斯到杭州来办讲座，我们相约周末一块去参加。
Yuu 写道：“我想要问他们怎么解决签证问题。”
我问：“你也想骑摩托旅行吗？”
“我想骑脚车旅行。” 他在这句话旁画了一个很丑的自行车。
“你要骑到哪里啊？” 我把问号加粗。
“去没有去过的地方。”
我当时应该要知道，他不只是说说而已。我在视讯中问他，还记不记得这张字条，他答不对题：“他们今天替我庆祝骑车两周年纪念！” 打工换宿的屋主是一对年过花甲的老伴，老奶奶买了一个蛋糕给他。两年前从杭州的阳台上目送他出发，两年后他在保加利亚一个叫 Dobrich 的小镇吃掉一口庆祝的蛋糕。
小镇好山好水好风光
他喜欢这个地方，也许是地方小的缘故。保加利亚以玫瑰精油闻名世界，但他一支玫瑰都没有见到，倒是经过一大片薰衣草和太阳花田。他在老爷爷老奶奶的院子里忙活，夏天日照时间长，他为了躲开十点钟便开始灼热起来的阳光，清晨五、六点就起床，陪老爷爷遛狗，再回屋里吃丰盛的早餐。他在琳琅满目的谷类燕麦选择里感到幸福，水果是当季从树上摘下的各种野莓。这个小镇长满大麻叶，却无人问津，他有时在院子里清除野草，连大麻叶也一起割掉，烧干草时空气中弥漫着一股大麻味儿，他坐在那儿享受。直到天气实在太热就躲回阴凉的屋子里歇息。
老爷爷在塞浦路斯出生，老奶奶生在非洲，他们从小移居英国，可说是地道的英国人了。他们偶尔做的全英式早餐，餐盘里躺着乌黑的猪血肠，相当有地方风味。这对伴侣各自有各自的家庭和子女，退休后两人开着休旅车，车后载满各种家电用品，开到了希腊的 Kalamata 岛住下。从英国一路开到东欧只需三天时间，Yuu 却要花上不止几个月时间。十几年前的希腊好山好水好经济，可2009年末的金融风暴一来，他们在 Kalamata 的生活不再悠闲。他们投诉物价暴涨，到医院挂号看病，不贿赂就永远见不上医生。于是决定卖掉岛上的房子，每年降一次房价，至今都没有买主。他们搬到了 Dobrich，又一个好山好水好风光，物价像是天堂的好地方。
做老爷爷和老奶奶的宝贝孙子
每周他们开车带着 Yuu 到餐厅用餐，其中有个地方是一片浅海地，从家里出发往东面开约半小时就可以看见黑海。新鲜的青口贝从海边捕捞上岸，做成一顿香喷喷的青口烩饭。Yuu 吃得津津有味，大方的爷爷奶奶又带他来吃了几次。回程时由老爷爷开车，未免他饭后犯困，大家提议玩接龙游戏，一人讲一支英国足球队伍。
从 Yuu 对我的描述中，我知道他喜欢和他们处在一块。老爷爷动作极慢，性子执拗；老奶奶手巧，常常在午后烘焙出一个又一个蛋糕和馅饼。他们对他的旅行充满兴趣。晚餐桌上，老爷爷为自己倒满冒泡的啤酒，又用颤抖的手替老奶奶斟满一杯葡萄酒，问 Yuu 要喝什么，他答，当然是葡萄酒啦。接着他们畅聊他的旅程，聊帕米尔高原，聊蒙古大草原。但老人家已经走不动了，凭借着 Yuu 风尘仆仆而来，更接近这个世界。Yuu 离开后，其他旅行者也背着行包到来，一遍一遍讲述不同的旅途。在我一次次听 Yuu 口述他的旅行，又一次次把它写作文章发给《大脚印》的 DK，恍然地，总是误以为自己曾亲历过那些地方，遇见过那些人。我想，这对老人因结识了这些义工，已经不止一次，环游世界了。
为你们砍五吨木头
Yuu 用上了日本四国岛学习的伐木经验，为他们砍下五吨的木头给冬天的干柴做准备。他这样有规律的生活维持了三个月时间，为动物建木屋，帮老奶奶打理花草。据老奶奶说，这里的好气候好土壤，不论播下什么种子，便能开出什么花和果。傍晚，经常可见一个吉普赛人在他们的院子外驻足，默不作声。老奶奶总是递给他一根烟，为他点上火。吉普赛人点头致意，转头离开。屋子对面住了个兽医，擅治生病的牛羊马。此人精通多国语言，俄罗斯语、保加利亚语、德语、法语等，我想，他甚至还懂马语。老爷爷老奶奶每周还与当地人学习保加利亚语。在这个小地方，他们悠哉但又不无聊的生活与 Yuu 的无所事事相当类似。
每年换季，群鸟都要从北方迁徙到温暖的南方过冬，从保加利亚上空经过，因此这里是最佳的观鸟胜地。夏天太阳升起时，电线杆上总是站满燕子。时不时成群的鸟集体飞翔，与 UFO 奇观一样惊人。夜晚没有月亮时便是满天星斗，Yuu 在院子里看流星。这年，他的夏天第一次不在路上骑行；这年，我的夏天是准备出发远行。离开 Dobrich，他往保加利亚首都索菲亚骑行，有网络连接时，他告诉我，还剩下200公里，150公里，50公里……我的旅行也跟着他的公里数一起倒数。我只用了十几个小时的飞行时间抵达东欧，他用了两年。我们见面，然后一起旅行。
