没上路的日子无所事事，Yuu 和 Shinn 写书，合著的新书《今天我们无所事事》是一本在旅途中完成的作品。如此浪迹天涯、逍遥自在，自由的生活想必让不少人羡慕。在他们眼里，自己是自由的吗？
我尝试回想和姚昌宇（Yuu）、陈欣蓓（Shinn）的第一次接触。打开电子邮箱，输入他们的名字，按 “搜索”。原来是2015年2月28号的事了。那天，Shinn 以投稿者的身份电邮给我，说是从朋友那知道了大脚印，想投稿赚些旅费。对 Shinn 充满神采的文字，在那时候便留下了深刻印象。那时，她还是个学生，在杭州浙江大学修读汉语言文学专业。
同年3月22号收到 Yuu 的电邮，也是来投稿的。他说从 Shinn 那认识了大脚印，想投一篇骑单车环青海湖的游记。当时，我并不知道他和 Shinn 是情侣，只把他俩当作是从马来西亚居銮到杭州留学的同乡朋友。请 Yuu 提供个人简介供刊登文章时用，他在简介里直接分享了他为何喜欢骑行：坐车太快，走路太慢，骑行刚刚好，他说。Yuu 和 Shinn 的游记，先后都刊登在大脚印了。
八月，再次收到 Shinn 的电邮。她和 Yuu 皆毕业了。Yuu 已经展开为期两年的骑行计划，Shinn 则选择留在杭州上班，同时用文字为 Yuu 记录他的骑行故事。他俩始终没说他们的关系，是我从字里行间参透的。单是一句 “他走多远，我就写多远”，便透露了他俩之间深厚的感情，让我感动不已。《大脚印》之后为俩人开了个系列栏目，名为《我（写他）骑单车从东京去曼彻斯特》。
幻想和现实
我一向佩服骑行者。独自上路的孤独、途中必须面对的种种突发状况、在前方等候的风雨、夜晚留宿的地方等未知，皆足以让还未出发者却步、让在家里等待的人忧心吧？
“有什么好担心的？” Yuu 不以为然地说。显然，在路上快三年了，还未有停止的念想，骑行已是生活，面对挑战已是日常。每日从起床、煮咖啡、卷烟、点燃、骑行、歇息、遇到有趣的人、骑行、歇息、找到搭营的好地方、搭帐篷、生火、做饭、睡觉，这例行循环其实和你我的日常没多大分别。只是 Yuu 的 “卧室” 虽是同一个（帐篷），但不时出现不同的地方，时而在海边，时而在草原、时而在路边的候车厅，时而被狂风吹走，而你我的卧房，就在原处。
如此漂泊的生活，和出发之前的幻想，有多大的差距？
“坦白说，骑行前根本没有幻想，我的幻想就是当下，当下就是我的幻想。于是还来不及幻想，骑行时的每一刻都已经是现实了。”
我猛然想起某运动品牌的宣传口号。对于以地为床、天为被的骑行者来说，多想属实无益，谁会知道明天会发生什么事、前方还有少座山坡，倒不如见招拆招，想做就去做。
孤独的骑行者
听起来极为潇洒，但我始终觉得，骑行者的路上，有个不时出现的栏栅，那便是孤独。
“想要分享的当下，没人可以分享。事后向他人转述时已经错过了那个瞬间，能分享的只是照片，但对方只能看见照片的美，却没法体会拍下照片那一刻的感受。”
这种心情我能体会。有一回我独自到刁曼岛去小住几天。出海浮潜，大雨将至，乌云密布。或许是这样的天气吸引了大量的鱼儿出来，包括海龟。我深吸了一口气后潜到海里和鱼儿一起游泳。浮出海面时，天空居然有一道美丽的彩虹。我兴奋极了！环顾四周，发现海里只有我一个人，原来大家都上船了。
Yuu 补充：“骑行在城市与城市之间最孤独，与他人聊着你从何哪里来，将要去哪里，我都机械式地回答，这是我的缺点。但在荒野中骑行觉得自己就是 a part of nature。我尝试在这两者之间找到平衡。”
他还在学习如何面对孤独。
他有一技之长
说到学习，Yuu 除了能砍柴，还懂得建房子。这些技能让他在骑行途中找到打工换宿的机会。
“我们生下来就有一排排的房子，一栋栋的组屋，马来西亚的孩子很少有机会动手用工具，不管是电锯或锤子。开始骑行后，我都找关于这方面的打工换宿工作，于是开始享受动手的乐趣。有很多事情遗憾在以前没能学会，但现在有各种机会让我学习，也不算太迟。”
打工换宿让 Yuu 在骑行途中意外地瞥见梦想的家园。在日本四国人烟稀少的山林，每天早上到羊圈附近割草、伐树、砍柴；午后无所事事地躺在院子里的吊床上看山、发呆；偶尔到林子里寻找野草莓。Yuu 在四国的森林里找到理想的生活，这样的生活让他觉得幸福，也是他在近三年的骑行途中最难忘的一段经历。
翻越了一座高山，飞快下坡，手按刹车把，转弯后看见茫茫大海，它似乎给了我答案。心里有个声音一直问我为什么要骑车，为什么要在路上。大海不说话，已经把答案打在浪上。
如此地心无旁骛，并非在启程后便获得领悟。Yuu 在新书《今天我们无所事事》里写的第二篇文章里，提及他刚抵达日本后面对内心的挣扎，想着明天和后天，盼着尽快抵达下一站和最后一站。那时正好是雨季，他的身体总是湿的，脚是臭的，心里一直有个声音在问他：为什么要骑车？他说大海给了他答案。有点玄。我好奇，真想知道大海究竟对他说了什么，告诉他梦想就在前方吗？
Yuu 调皮地回答：“这是秘密。你的大海也会告诉你秘密。” 我莞尔。这内向的小子就是这样，偶尔会迸出让人意想不到的答案。
经大海 “指点” 后，Yuu 踩过了韩国，横跨了蒙古，翻越了中亚的帕米尔高原，然后继续朝阿塞拜疆和格鲁吉亚前进，接着到了伊朗、土耳其、然后踩进了欧洲。
你在山的那边，我在山的这边
在山的另一边，Shinn 以第三者的身份不断写着 Yuu 的故事。
“我常边写边幻想，为他感到担心，又替他觉得骄傲，” Shinn 说。“我始终无法克服心里的牵挂和孤独，如果长时间没他的消息，我甚至还会 Google 搜社会新闻。不过 Yuu 很乐于分享骑行的苦与甘，可以缓解牵挂。”
Shinn 在大学时期爱上背包旅行，2014年从杭州出发一路向西至新疆。她投给大脚印的第一篇游记，写的便是这趟旅行的其中一站——喀什。
背包旅行生涯中最难忘的经历，是去西藏的那次旅行。此难忘的旅行也记录在新书《今天我们无所事事》里。
Shinn 回想出发的时候说：“我背着70公升的包坐地铁去火车站，准备去拉萨。在杭州地铁上许多人偷瞄我的登山包。原来背包客应该出现在应该出现的地方，不然会显得很突兀。”
Shinn 带着中国友人的身份证进入西藏，获得了有别于一般持入藏证到西藏旅行的游客截然不同的体验。在西藏游走时成天提心吊胆、疑神疑鬼，怕被安检人员发现她持中国人的身份证非法入藏。除了在刚抵达拉萨后因为高山症而苦痛了三天之外，到阿里踏上朝圣路线（转山）的体验，更是让她难忘。转山的路有50多公里，山的高度介于海拔4800至5700米之间，实属艰难。
“五公里的路我用了四个多小时在路上折腾，与内心搏斗，不看后路，只有上前和停歇，再上前。这里的开水一壶要五块钱，我只好慢慢吸吮保温瓶里仅存的半瓶水。” Shinn 在新书里写道。
“那趟旅行让我惊讶，惊讶宗教信仰可以是生活的全部，那趟旅行让我得知了生活的另一种可能。”
一起骑行
去年九月，Shinn 辞掉杭州的工作，飞往保加利亚的的索非亚（Sofia）和 Yuu 会合，开始和 Yuu 一起骑行。
“到现在我还是觉得那是一件疯狂的事！飞往索菲亚见到他的第二天，他骑车，我坐地铁，不甘心比他慢抵达目的地。背包旅行要等火车，等公车，等搭顺风车。骑行不用等，想出发随时随意随心情。”
想必 Shinn 和 Yuu 一样，也有一股 “想做就做” 的劲儿。抵达索非亚后，她买了一辆预算内中规中矩的脚车，装上了简易的货架和包，当下她觉得自己是世界上最不专业的骑行旅行者，连防雨外套、车前架、灯都没有。
心理准备总有吧？
“思想上有准备，但准备永远赶不上变化，所幸骑着骑着也就适应了。”
三月我在挪威北部旅行的时候，通过微信和 Shinn、Yuu 聊天，说晚间外出看极光时真的冷死我了，手都被冻疼了。Shinn 马上建议我烧柴取暖。呵呵，看来这个在骑行途中的女子，果真不必我们操心。
自由和初心
Shinn 中途加入，早已习惯一个人骑行的 Yuu 可还习惯？
“一个人骑行时候所有感官都会放大，能够很好地吸收所有发生在身边的人事物。两个人是一个人加上一个人，个体和个体的碰撞也是生活的乐趣之一。 Shinn 的性情开朗，擅长交际，在我遇到人不知所措的时候她能从容地与人聊天，能更深入地了解各种旅人和朋友。”
维持了近三年的 “远距离” 关系，如今一起骑行了半年，我更好奇的是 Yuu 的改变。
Shinn 解释：“改变不是太大，如果硬要说一点，应该是对世界的求知欲变大了。”
访问二人的时候，他们刚翻过了海拔1800米的科索沃边境关卡，山顶还积满厚厚的白雪。滑下山坡来到黑山共和国的边境城镇 Rozaje，连续好几天下雨，他们留宿生态营地。听他们接受 CityPLUS FM 的越洋访问时，他们在科索沃首都普里什蒂纳（Pristina）的一青旅打工换宿。此文刊登时，他们已经越过波黑的萨拉热窝（Sarajevo），抵达 Sanski Most，在一郊外的农场打工。我谷歌了这路程，800多公里。从新加坡去泰国合艾，差不多就800多公里。
Shinn：你觉得自己什么时候最无知？
Yuu：任何时候都是无知的。越旅行越无知。
没上路的日子无所事事，他们写书，合著的新书《今天我们无所事事》是一本在旅途中完成的作品，月前已经出版。如此浪迹天涯、逍遥自在，自由的生活想必让不少人羡慕。在他们眼里，自己是自由的吗？
“是，也不是。我们被物质世界围绕着，既不能像嬉皮一样抛弃世俗眼光，撇开城市便捷而活，也无法在竞争社会中悠然自处。同时我们的心灵是开放的，我们对世界有许多疑问，也渴望着世界的回应。”
骑行结束后的生活，有去想吗？敢去想吗？
“想过，但还没有答案。”
想起 Shinn 说过，地球是圆的，家在前面，同时也在后面，他们每天都在回家的路上。回到家后想做的第一件事是什么？
“吃 nasi lemak！”
吃椰浆饭，呵呵，就那么简单。正如 Yuu 骑车从东京去英国曼彻斯特，是为了看曼联球队踢球一样，简单。
＊Yuu 和 Shinn 的新书《今天我们无所事事》现已在全马来西亚各地各大书局、网络书店出售。也可浏览红蜻蜓出版有限公司网站购买。
＊照片提供：Yuu、Shinn、黑蚂蚁
