现在我知道了，累是骑行的常态，正如人生不如意事十之八九，远山和近路都是犒赏骑行者的美景。我跟着他，慢慢地，慢慢地，坚定而坚持地骑行着。
保加利亚夏季的某一天，索菲亚下了一场午后的骤雨。我从机场出来，空中仍有细雨，这时天边有一道彩虹。
每次旅行到新的一座城市，我习惯紧盯着琳琅满目的街景，但这一次不一样，我仿佛有一辈子那么长的时间去看风景，泰然自若地坐在车窗边托腮，整座索菲亚城在雨后灰蒙蒙的，但废弃的屋子上有色彩斑斓的彩绘涂鸦，抵消了城市的忧郁。
一切都刚刚好，车速刚好，傍晚时分也刚好，我到了 Airbnb 租来的套房楼下，背着七十升的登山包爬楼梯，Yuu 说 “嗨”。《大脚印》上的连载自 2015 年开始，写到这里，“我” 已经成为这场旅途中的一个角色了，不是从上帝的视角观望着 Yuu 骑行，认识新的旅人，而是骑行在他的自行车后，我的轮胎一圈一圈滚动，时间轴并作一条，我和 Yuu 一起旅行，像那些一对一对的旅行搭档。
我要将这篇连载致敬 DK 与真云－我从他们肩并肩的旅行中看见旅行搭档有别于其他关系的光芒，他们的脚步越来越轻盈，记忆越来越沉，故事是他们一起写的，写出了双倍的爱和成长。因着他们，提醒我更加珍惜自己的搭档。
超市和公园教会我们的事
索菲亚算不上是一等一的旅游城市，我在这里花了一段时间适应长途旅行的状态，志不在逛遍旅游景点。我更多时间烦恼 “午餐吃什么？”，在当地的超市踱来踱去，兴致好比在参观一座古老宏伟的庙宇。芝士是新事物，有黄的、蓝的，牛奶制的、羊奶制的，Yuu 比我早半年踏进欧洲，一一向我介绍各种各类的芝士。超市是我们的旅游胜地，它教我们当地人吃什么、怎么吃。公园也是，它教我们认识当地人，知道他们在做什么。
索菲亚这座城市不大，但公园不少也不小，将近黄昏前几个小时，推着婴儿车的一家人出现了，年轻的学生们枕着背包在山坡的草地上斜躺，穿著紧身运动服的上班族前来打网球或篮球。公园闹哄哄的，街角的咖啡厅也一样。Yuu 负责找好位置席地而坐，我到对街的咖啡厅买两杯浓缩咖啡，直到天黑，我们和所有当地人一样回家吃晚饭。
呼，真的一起骑车吗？
我不止一次在访谈中说过，在索非亚等地铁的时间里，我经常恍然感觉自己尚未离开杭州。我开始考虑，我和 Yuu 一起旅行，是他骑车，我搭车吗；或是一起骑车呢？一起骑车？幸亏我的身体行动比脑子灵活，没反应过来，车已经买好了，也开始上路了。Yuu 轻声说：“晚安，明天出发骑车咯！” 因决定来得突然，我没有时间心惊胆跳，早早睡去了。
此后的几个晚上，我再也没有睡好过。那个时候的我，除了喜欢旅行以外，与长途骑车旅行一点关系也没有。我从把行李系在车货架上开始学习，反复来回平衡车身，行李沉得就像在车后载了一个五、六岁的小毛孩！我跟着 Yuu 爬坡越岭，在一个又一个树荫下休息。他频频问我，还好吗，我连回答都讲不出口，在汽车呼啸的惊险中呆滞住了。晚上，野狗在我们的帐篷外嚎哭，运货的大卡车连夜赶集，我睁大眼睛，脑袋一片混沌。Yuu 早已呼噜大睡，那低吟的鼾声实在令人羡慕。
一个骑在前方，一个落在后方
隔日，我在上坡的路上越骑越慢，“我为什么要骑车” 没有答案，我停下车来，自行车失去平衡翻倒了，倒在一旁的树林边。林子里那么阴凉，马路上那么晒，我不想动了，坐在路边毫无生气。来往的车辆不曾停歇，我想，汽车多好啊，开得那么快，坐在里面那么舒服。我缓慢地伸出大拇指，既希望有车停下来，又盼着他们忽视我，我没办法只好继续骑行。第一辆经过我的白色小货车停住了，司机掀开后车厢，把我的自行车搬上去，说他可以带我到下一个十公里以外的小镇。货车飞快行驶，我知道 Yuu 在前方某处等我，左顾右盼，一直没看见他。一个可怕的念头油然而生，我们错开了。
我们都没有联系方式，没有手机号码，没有移动网络。我孤零零站在去往马其顿共和国的路上，自行车像一个累赘的大废铁躺在我身边，我无法向前，也没法找到身后的 Yuu。失望和愧疚侵袭着我。我写了一张字条，让反方向的汽车司机带上，如果看见骑行的亚裔青年，请他们告诉他，我已经在 Kyustendil 小镇等他。从炎热的午后直到日落将近，Yuu 出现了，他停在商场前，我们各喝了一杯咖啡，再一起前行，他说：“你现在的状态就是两年前的我。”
直至今天，我们仍把这段故事当成笑柄来谈。每当我累到极限，不愿意再骑了，他总会调侃道，你可以搭车哦。我不经他说，只好卯起来骑行。现在我知道了，累是骑行的常态，正如人生不如意事十之八九，远山和近路都是犒赏骑行者的美景。我跟着他，慢慢地，慢慢地，坚定而坚持地骑行着。我感恩我的搭档没有抛下我，我们双双走到这里。
我又想起 DK 和真云，一前一后走在登山路上，然后一起享受山顶的美丽，只有旅人之间可以意会的美丽。任由你怎么写，怎么谈都无法言及。当下刹那的瞬间，便是搭档旅行的意义所在。
＊《大脚印》是 Yuu 骑行计划的梦想推手。
＊ Yuu & Shinn 的新书《今天我们无所事事》继续在热卖当中。红蜻蜓网店有售。
