skip to Main Content

你要去哪?

现在我知道了,累是骑行的常态,正如人生不如意事十之八九,远山和近路都是犒赏骑行者的美景。我跟着他,慢慢地,慢慢地,坚定而坚持地骑行着。

保加利亚夏季的某一天,索菲亚下了一场午后的骤雨。我从机场出来,空中仍有细雨,这时天边有一道彩虹。

每次旅行到新的一座城市,我习惯紧盯着琳琅满目的街景,但这一次不一样,我仿佛有一辈子那么长的时间去看风景,泰然自若地坐在车窗边托腮,整座索菲亚城在雨后灰蒙蒙的,但废弃的屋子上有色彩斑斓的彩绘涂鸦,抵消了城市的忧郁。

一切都刚刚好,车速刚好,傍晚时分也刚好,我到了 Airbnb 租来的套房楼下,背着七十升的登山包爬楼梯,Yuu 说 “嗨”。《大脚印》上的连载自 2015 年开始,写到这里,“我” 已经成为这场旅途中的一个角色了,不是从上帝的视角观望着 Yuu 骑行,认识新的旅人,而是骑行在他的自行车后,我的轮胎一圈一圈滚动,时间轴并作一条,我和 Yuu 一起旅行,像那些一对一对的旅行搭档。

我要将这篇连载致敬 DK 与真云-我从他们肩并肩的旅行中看见旅行搭档有别于其他关系的光芒,他们的脚步越来越轻盈,记忆越来越沉,故事是他们一起写的,写出了双倍的爱和成长。因着他们,提醒我更加珍惜自己的搭档。

Bigfoottraveller.com|致敬在路上的旅行搭档

在索菲亚(保加利亚)一家自行车店买了辆中规中矩的新脚车。

超市和公园教会我们的事

索菲亚算不上是一等一的旅游城市,我在这里花了一段时间适应长途旅行的状态,志不在逛遍旅游景点。我更多时间烦恼 “午餐吃什么?”,在当地的超市踱来踱去,兴致好比在参观一座古老宏伟的庙宇。芝士是新事物,有黄的、蓝的,牛奶制的、羊奶制的,Yuu 比我早半年踏进欧洲,一一向我介绍各种各类的芝士。超市是我们的旅游胜地,它教我们当地人吃什么、怎么吃。公园也是,它教我们认识当地人,知道他们在做什么。

索菲亚这座城市不大,但公园不少也不小,将近黄昏前几个小时,推着婴儿车的一家人出现了,年轻的学生们枕着背包在山坡的草地上斜躺,穿著紧身运动服的上班族前来打网球或篮球。公园闹哄哄的,街角的咖啡厅也一样。Yuu 负责找好位置席地而坐,我到对街的咖啡厅买两杯浓缩咖啡,直到天黑,我们和所有当地人一样回家吃晚饭。

Bigfoottraveller.com|致敬在路上的旅行搭档

在 Airbnb 的房子里做早餐,芝士是 Yuu 挑的。

呼,真的一起骑车吗?

我不止一次在访谈中说过,在索非亚等地铁的时间里,我经常恍然感觉自己尚未离开杭州。我开始考虑,我和 Yuu 一起旅行,是他骑车,我搭车吗;或是一起骑车呢?一起骑车?幸亏我的身体行动比脑子灵活,没反应过来,车已经买好了,也开始上路了。Yuu 轻声说:“晚安,明天出发骑车咯!” 因决定来得突然,我没有时间心惊胆跳,早早睡去了。

此后的几个晚上,我再也没有睡好过。那个时候的我,除了喜欢旅行以外,与长途骑车旅行一点关系也没有。我从把行李系在车货架上开始学习,反复来回平衡车身,行李沉得就像在车后载了一个五、六岁的小毛孩!我跟着 Yuu 爬坡越岭,在一个又一个树荫下休息。他频频问我,还好吗,我连回答都讲不出口,在汽车呼啸的惊险中呆滞住了。晚上,野狗在我们的帐篷外嚎哭,运货的大卡车连夜赶集,我睁大眼睛,脑袋一片混沌。Yuu 早已呼噜大睡,那低吟的鼾声实在令人羡慕。

Bigfoottraveller.com|致敬在路上的旅行搭档

在路上。


Bigfoottraveller.com|致敬在路上的旅行搭档

快到马其顿共和国边境,这是我第一个骑行过境的陆路关卡。

一个骑在前方,一个落在后方

隔日,我在上坡的路上越骑越慢,“我为什么要骑车” 没有答案,我停下车来,自行车失去平衡翻倒了,倒在一旁的树林边。林子里那么阴凉,马路上那么晒,我不想动了,坐在路边毫无生气。来往的车辆不曾停歇,我想,汽车多好啊,开得那么快,坐在里面那么舒服。我缓慢地伸出大拇指,既希望有车停下来,又盼着他们忽视我,我没办法只好继续骑行。第一辆经过我的白色小货车停住了,司机掀开后车厢,把我的自行车搬上去,说他可以带我到下一个十公里以外的小镇。货车飞快行驶,我知道 Yuu 在前方某处等我,左顾右盼,一直没看见他。一个可怕的念头油然而生,我们错开了。

我们都没有联系方式,没有手机号码,没有移动网络。我孤零零站在去往马其顿共和国的路上,自行车像一个累赘的大废铁躺在我身边,我无法向前,也没法找到身后的 Yuu。失望和愧疚侵袭着我。我写了一张字条,让反方向的汽车司机带上,如果看见骑行的亚裔青年,请他们告诉他,我已经在 Kyustendil 小镇等他。从炎热的午后直到日落将近,Yuu 出现了,他停在商场前,我们各喝了一杯咖啡,再一起前行,他说:“你现在的状态就是两年前的我。”

Bigfoottraveller.com|致敬在路上的旅行搭档

在路上小憩。


Bigfoottraveller.com|致敬在路上的旅行搭档

感谢路上的好搭档,在普里什蒂纳拍平面 photobook。

直至今天,我们仍把这段故事当成笑柄来谈。每当我累到极限,不愿意再骑了,他总会调侃道,你可以搭车哦。我不经他说,只好卯起来骑行。现在我知道了,累是骑行的常态,正如人生不如意事十之八九,远山和近路都是犒赏骑行者的美景。我跟着他,慢慢地,慢慢地,坚定而坚持地骑行着。我感恩我的搭档没有抛下我,我们双双走到这里。

我又想起 DK 和真云,一前一后走在登山路上,然后一起享受山顶的美丽,只有旅人之间可以意会的美丽。任由你怎么写,怎么谈都无法言及。当下刹那的瞬间,便是搭档旅行的意义所在。

*《大脚印》是 Yuu 骑行计划的梦想推手。

*  Yuu & Shinn 的新书《今天我们无所事事》继续在热卖当中。红蜻蜓网店有售。

Yuu & Shinn

Yuu:大学时期爱上骑自行车,曾骑行环岛台湾,也骑行新疆,2015年7月份浙江大学毕业,从杭州出发,准备骑行欧洲。

Shinn:大学时期爱上背包旅行,曾背包从杭州一路向西至新疆以西,也曾背包旅行东南亚。2015年7月份浙江大学毕业。2017年9月前往保加利亚,和Yuu一起骑行。