北海道札幌的住宿，女主人海是情色片的制作人，闲余时间写作，二种职业的结合使她身上同时散发出尘世与离世之感。住在陈旧的小公寓，海是坚定的环保主义者，洗漱淘米等用水盛在桶里以冲洗马桶，厨房的角落摆着大大的厨余分解箱，掀开箱盖，小小的虫在腐去的厨余堆里爬动。
雪地拖出一道粗裂的虚线 —— 这是记忆的序幕。
前边，S滑稽拉拖行李，像动物拖着辛辛苦苦战猎得来的尸。
手心泌出温热的汗，我俩停下歇息，刹那看见散落在札幌（Sapporo）城市建筑物空隙中枯死的树，怔着发楞。
不知哪里传来几声空旷的鸟鸣。几秒后，黑沉沉的乌鸦从顶上飞掠而过。
“见鬼！” S吃吃笑出声来，“真是冷笑境界的经典款式！”
那是全冬季最暖的一日。 12摄氏度。我们脚下踩着雪的延伸体，生硬的冰。行李箱的轮子滚过它，印下深刻的轨迹，很快，又被其他的痕迹抹去。
晚餐，到住宿附近的小馆吃酱油手打拉面。一边吃，一边几乎睡去。
近打烊的小馆，客人只有我们，墙上贴着泛黄的荞麦面广告海报、店家手写的菜单以及老派旧式日历……我半眯着眼，在电视新闻的播报声中，看厨房师傅谨慎地从木箱里拿出生拉面，轻轻甩开面粉。
吃完，拉开小馆木门，粉嫩的雪一颗一颗凭空生出，从天降下，落在衣裳上、手上、头发上，恍惚又消失。下雪了。我往前走了几步，红绿灯在对岸明灭着，心里头火花一闪，脚一滑，霎那狠狠摔下。S已过半条马路，赶紧回身将我扶起。停在路中央的巴士红灯未渡，司机与乘客压抑着不动声色。S和我，好不容易走到路的彼端，对视一眼，按捺不住狂笑起来。
以后听说，冬季雪地中摔折手脚筋骨者，北海道往往四人中有一人。
/ 海
第一个下雪的早晨，席地坐在理想坪数的小屋客厅，吃冷硬的面包，冒烟的热茶。
屋外雪花纷纷，走过屋瓦窗前，模糊成一片光景。
札幌的住宿，女主人海是情色片的制作人，闲余时间写作，二种职业的结合使她身上同时散发出尘世与离世之感。住在陈旧的小公寓，海是坚定的环保主义者，洗漱淘米等用水盛在桶里以冲洗马桶，厨房的角落摆着大大的厨余分解箱，掀开箱盖，小小的虫在腐去的厨余堆里爬动。
海是极致的女权主义者，曾赴美国纽约攻读两性课程，青春时代与男性交往过；客厅的墙上，挂着她与前女友各自剪下的马尾，一束黑，一束金。
海相信爱处于行动中。
我喜欢海。这很罕见，因她是双鱼座，而我一向对黏滑的生物敬谢不敏。但我确实喜欢海紧贴前额的超短刘海，喜欢她出门随手套上身的吊带秋裤装，喜欢她右侧挂着的花生壳耳坠 —— 让人忍不住要歪斜着头去看她说话。海做事和说话一般干脆，在凝结的冰雪上行走如灵巧的鹿。几次一同外出，她走在前方开路，S第二，我远远在后边跟随。
海将我们安置在她租下的旧公寓小房，里边备有煤油暖气，日式传统壁橱，榻榻米上至少放着四张厚棉被。 “北海道太冷了！” 东京长大的她皱着眉说。夜晚递给我们注满沸腾热水的铁制暖袋，塞入被窝十分钟，冰凉的床便微微发热，躺在里面的人渐渐回温。
某个早晨，我们跟随海到一间非盈利机构与她英文课程的学生们交流 —— 这是在沙发客软件上申请住宿的条件。上课的学生年龄二十好几至五十不等，有脑瘫的青年女性、说话时不停摇晃手腕的青年男子、五十多岁的中年男子、四十多岁的家庭主妇等。
一句简单的英文，大伙儿费劲气力说出来，像婴儿牙牙学语。
海让大家用英文讲述自身近来的兴趣及心愿。青年男子说，自己近来爱上到便利商店买热腾腾的炸鸡，一个人走在冰冷的街道上，寒风中把它吃完；中年男子说，自己希望和家人到夏威夷晒太阳吹海风。轮到我时，海临时换了问题：如果此时可以瞬间移动返回马来西亚数小时，你会做什么？
“到图书馆还逾期的书。” 我说。
“还有，要见姐姐。”
海写作时喜欢开着收音机，她打字的声音很响，和收音机的英文歌曲交错。
海把铜壶放在客厅的暖炉上煮茶，拿出与前女友游墨西哥的记事本与我们分享，本子里画满她的情绪，浓的暗的热烈的各种色彩，女人的裸体，阴部里流出血液……
“他说我们认识，说我们曾经在一起！” 入夜了，我们还在听。
“原来是我的前女友……她原是男的，后变性为女的，和我在一起。后来他又变回男的了。”
铜壶口冒出烟，徐徐飘升在她的头上。
离开时，一早说好补贴的水电费她怎么也不收。墙上挂着一张海和祖母的相片，不收钱，因为海的祖父参与二次世界大战，伤害过马来西亚人，她说这是廉价又渺小的补偿。
* 主图摄影：Mike Kilcoyne / Unsplash
相关游记
给北海道｜Shi-a-wa-se
夜了，月光沉沉在天上。地上，我和派特一人一边扶着S走回宿舍。风吹到脸上，柔柔软软，像鸟的羽毛划过脸颊。我听着S讲醉傻的话，努力让每一次的脚步完美落地。然而，每一步都像是走在海里。冬夜的天又…