给北海道｜Shi-a-wa-se

夜了，月光沉沉在天上。地上，我和派特一人一边扶着S走回宿舍。风吹到脸上，柔柔软软，像鸟的羽毛划过脸颊。我听着S讲醉傻的话，努力让每一次的脚步完美落地。然而，每一步都像是走在海里。冬夜的天又高又远，雪在月下显得白亮。事实上，一切都很清亮。脑子是晕眩的，心却清清楚楚。

给北海道｜I can’t take my eyes off you

窗外密密的枯林，巴士进入短隧道，出来时已穿过一座山，然后又是枯林。冷空气带来肃重的静谧，车上人皆无言，仅有我和S压低声音谈话。

过不久，S也沉沉睡去。

数不清经过多少隧道，多少枯林，深蓝的夜罩着雪白的地面，紧贴着起雾的时刻，我们抵达岩内（Iwanai）。

滑雪场派来一辆可爱的小黄车，来自比利时的换宿客派特负责接载。派特个子大，坐在驾驶座已几乎占去车里一半的空间。去宿舍的路上人烟稀少，昏黄的灯在幽暗的街道 —— 怕打扰了谁的心事似的，亮着微微的光。

车再度上山。

半山，一栋双层旧式老屋亮着小灯。门没锁，一推，一只狗奔出来，将身子埋进雪堆。

从宿舍到滑雪度假中心，不过一分钟车程，十五分钟脚程。那里有另个世界，灯火通明，全天候开着的暖气驱走冬夜的寒气。年轻的美国雇主丹尼招呼我们到新装修的厕所抹尘，男厕十间，女厕十间。

抹尘后吸地上毛毯，从楼下吸到楼上。楼上一个吧台小区，大面的落地窗从楼下延伸到楼上，窗外一片溜溜的黑，隐约带有雪雾。

深夜结束工作，回到宿舍，往壁橱里取棉被，被层里赫然发现一只酣死的小老鼠。我怕鼠，惊魂难定。在客厅喝酒的丹尼听说，笑笑接过S手上的棉被，往前门走去。我们不知用意，亦跟着走。

只见丹尼开门，将死去的鼠往边上的雪堆丢去 —— “咯”！又将被交还S，一脸无事的微笑。屋外冷风哗哗吹到我俩身上。

第一天这么过了。

滑雪中心，S与我负责操作厨房一架大型洗碗机。我们收回食堂架上的肮脏餐盘，将它们浸入大水盆里去油去污，再一个个放进洗碗机，冲水，抹干，收纳。诺大的厨房约十来个人工作，除了大个子派特，共事者全是当地女性。娘子军团队，个个手脚麻利，带头的尤其利索，一人煮半锅味增叉烧，半锅咖喱，捏一托盘饭团。抽烟时，带头的会悄悄闪到后门。

厨房里，一不小心挡着人，谁都是堆着满面的笑连声抱歉。

工作的空余，远远望去，落地窗外小小的人儿穿着各式滑雪服，似洁白的调色盘里渗出的颜色。

比起著名的新雪谷（Niseiko），岩内滑雪场是属于村庄的小游乐园，滑雪的绝多数都是镇上的人，要有外来游客也多是当地人指引。虽然小，滑雪带来的幸福不减。大块头派特滑雪好，自告奋勇当我和S的滑雪教练。站立、滑行、停止，一遍遍，一次次，终于学会。

每天每天，天气好的时候，趁着工作告一段落，坐登山缆车缓缓上坡，回头看，滑雪中心越来越小，越来越小。满山遍野是雪与枯枝。到了山顶，远处一面深蓝宁静的大海，卷起白色潮汐。陆地上，一栋栋散落的白色屋子一簇一簇堆靠着，取暖似的，又各自承受着各自的命运。

十次有九次赖在山上不肯轻易滑下山。为一副蓝白两色的构图，看出了神。

要遇到大雪，白的都成了灰，粉雪碎屑落了一地。人客都散去，我和S沉浸在私己的景里，风雪漫漫，深山里小小的人，滑啊滑，简直融进雪里。

临到山脚回望，见那山雪白非常，有什么来过，又去了。统统化为乌有。

一次停了两天的雪，滑板溜在雪上发出粗粝的声响，像挫冰。

洗碗差事遂心如意。我爱看脏碗脏盘脏匙筷浮于水面，泡在人间无明的身似的，浮油隔水，其实无论如何，没有真正的脏。每次任务结束，水盆空了，人也干干净净。

某夜待得迟，与女主人爱桑一同离开，走到停车场空旷的雪地，半山望去，城镇里百家灯火点点闪烁，远处和远处的光互照应……那深沉的海面上停着零星的船，船灯零星地烧着，高高的天空一片幽黑。彷彿受到灯火的呼唤，我们在冷风中驻足。

四下万籁无声，爱桑轻轻喊出一声日语。

“Si-ra-wa-sei.”

“你说什么？”

“我说 —— 太幸福了！”（编按：日语 shiawase）

/ 新年 

有些地方是这样，待久了人会不愿走。

老旧的两层楼宿舍，一群人总是收工后轮流煮食，几人煮，另几人洗。

也不急着洗，长长的水盆可堆十人碗盘，第二日上工前，该洗的人会洗。

下山采购粮食，白天的岩内和晚间一样，安安静静的，港口无有人迹，路边堆着残雪。

休日，人窝在客厅，套毛衣袜子，双脚伸进不开的被炉里，闲闲看窗外的雪。窗外，成堆的雪花飘舞，一会儿飞旋，一会儿升空，没有停止的迹象。冷到尽头，方才甘愿，起身打开暖炉，弄一杯咖啡牛奶或热茶，配上廉价甜饼，又坐下去，由早至晚生出根来。

宿舍堪称国际联盟，除了东京来的三十岁青年，近十人皆来自异国他乡。派特是中心资深的换宿者，待了快两年，他喜欢岩内如同他痴迷小说和电影，聊起魔戒那眼神炯炯有火。圣诞节，他给自己从亚马逊订了一套丛书作礼物。

寮国姑娘P年纪与我们相仿，煮得一手好菜。 W四十好几，第一次在琅勃拉邦跟自己的英文学生P约会前，内心充满挣扎。如今二人结婚五年，一年前卖了全部家当，开始环游世界。

至于丹尼，几乎自我们抵达的第一天，便和日本女友陷入冷战局面，S与我几次撞见他们在屋外的雪地里吵架。两人一个睡房间，一个睡客厅沙发，一起领养的昆布，就在沙发和客厅轮着转。某天，丹尼在吃饭时说出他的那句传世名言：“Only Kombu and Jesus can judge me.”

毫无疑问，丹尼爱昆布多过爱女友。

滑雪中心开幕，大伙儿坐改装的雪坦克上山看夜景。下山时，手上一瓶白酒已经见底。

我和S担任招待，端着放置各式点心和食物的大盘，穿行在西装与礼服之间。

待宾客散场，90度鞠躬礼数等皆尽数完成后，余下雇主一家与一班换宿者。一轮收拾完毕，大家上了二楼，派对开始，各式各样酒精统统下肚，温热从底部逐渐漫起，一点点动静都使人感受无限放大延申。

S跟家人越洋视讯，拿着手机满场飞，把二楼的人全介绍了一遍。

雇主的小女儿和派特在吧台跳舞，音响里，约翰蓝侬的声音永远停留在三十几岁：“让我带你去追寻，我将要去的那片草莓之地，这世上没有什么不是虚幻，没有什么需要牵挂……”

我上线一看，啊，冬至之夜，全是圆滚滚的汤圆。

夜了，月光沉沉在天上。地上，我和派特一人一边扶着S走回宿舍。风吹到脸上，柔柔软软，像鸟的羽毛划过脸颊。我听着S讲醉傻的话，努力让每一次的脚步完美落地。然而，每一步都像是走在海里。

冬夜的天又高又远，雪在月下显得白亮。

事实上，一切都很清亮。脑子是晕眩的，心却清清楚楚。

安置好S，我翻出小袋子，自个儿坐在暖炉前吐得痛快。一直吐，一直吐。秽物从我体内汹涌着跳出来。想起从前做孩子时，逢坐车必吐，吐得大人们嫌弃，遇见谁总要奚落一番，说这孩子生来带缺陷，身子弱，偏偏脾气又倔。吐了半袋子，我才缓缓将自己梳洗干净，钻进厚重的床被里。

圣诞节一早传来消息，暴风雪将至，滑雪中心连日关闭。

死城里无事可做，待在宿舍里避风雪。寒气逼人的厅，窗子隐约传来风声。刀也似锐利的风狠狠刮着窗，风声越响，周围越寂静。外面，昆布的主人刚刚采购粮食回来，正拼了命踩油门，要穿过斜坡上的积雪，把黄色小车开回家门前。

晚上，一宿舍屋子人在厅里看《哈尔的移动城堡》，那是派特在一众宫崎骏系列片里的最爱。P给大家弄西班牙马铃薯煎蛋饼，外脆内软，香得不得了。她的手忙着切碎萝卜、剁香菜、挤柠檬汁，用酸奶调汁淋在烧好的鸡肉片上。

屋里每一个人都吃得满足。给P道谢，她甜笑道，没问题，没问题。

跨年之夜，丹尼与派特两个西方人，下蛊般诱惑宿舍人们必得到神社一趟，于是众人手上各拿着一罐啤酒，挤进小黄车里，浩浩荡荡出发。哪知去得太早，神社冷冷清清，大门旁燃着帚火，有人在烧煎饼，分了给我们吃。吃完煎饼，我们走到神祗像前，依样画芦，双手合十拍掌两下，低眉垂眼，无声许下心愿。

传说中的神社市集档铺只开了一档，S眼尖，瞥见神社旁有个没关的小门，和我一起窜了进去。小门连着庭院，夜黑风高，灰色如碑的石头排成阵型。云朵走着，月藏到云身后，灰白的光穿过云层，照见地面上的蛙，荒芜的枯枝。

这石园是座墓园吧？我这样想着，心里不觉得害怕，反而十分沉静。

将来有一天，我将永久地休息，我愿在这样一个地方。

神社跨年行不算失败，离去前，我们各花100元在档铺抽了年运签。回到宿舍，11点30分，丹尼打开电视看 YouTube，猫咪在轮胎上转圈。一年的终点最后在烧酒和无聊的动物视频中结束，互道晚安中，我们迎来新的一年。

给北海道｜如是爱