巴士很高,从巴士上看到的风景其实更广更美,人轻易地就可以放空。如果幸运的话,如果你愿意的话,会遇到当地人跟你聊天,为你介绍或告诉你他的故事,或者一些当地怪诞的、不为人知的事。
“为什么要用巴士旅行?”
“因为我没有别的选择啊!”
我没有选择……
我一直认为搭巴士是情非得已的事。有段时间,我把车子卖了,没电单车没自行车,非常仰赖公共交通,其中最感恩的是可以登上雪兰莪(马来西亚州属之一)专有的免费巴士。
同样也是 “情非得已” 才选择搭巴士旅游的林振富,或广为人知的 FuFu,选择搭巴士的理由和我相比少了委屈。“(搭巴士)是我剩下最后的一个选择咯。” 乍听之下,好像很委屈,然而,深谈之后,才发现旅者本身对搭巴士旅行的甘之如饴。
“那你会担心乘搭巴士会有什么地方是不能到的吗?”
“因为我都不知道有什么地方要去?” FuFu 飞快地回答。他的旅行方式很随性,通常是到了一个主要城镇为定点,再决定要去哪里,或者由当地人介绍再开展旅途路线。他有一个方向,只是没有地点。对于能不能抵达的提问,看来是我过虑了,旅者本身一点都不担心。
旅者不担心,因为他不设期待,力求自己体验。
“我(对于巴士)没有期待,我也不想受别人影响。因为我做东西都是要自己确认的。人家的体验是人家的,每个人的体验和心态都不一样。标准和内心那把尺都不一样。”
别人不乐意搭巴士,皆因世人对巴士有很大的误解。一般人都觉得搭巴士 —— 不准时、不安全、不可靠和浪费时间。然而,搭巴士旅游,除了 “浪费时间” 是因为时间和地点无法由旅者自己掌控以外,以上皆非。
我看见的别人看不见的美丽……
巴士旅行到底有多好呢?
“巴士很高,从巴士上看到的风景其实更广更美,人轻易地就可以放空。如果幸运的话,如果你愿意的话,会遇到当地人跟你聊天,为你介绍或告诉你他的故事,或者一些当地怪诞的、不为人知的事。” FuFu 笃定地说,我想想也是。然而,这个角度,不多人看到,也不多人懂得欣赏。
少年时,FuFu 曾搭巴士没零钱而被一位阿姨 “请客”,因此,多年以后他 “pay it forward” 为一个没有零钱的外国人付费。这些在巴士上才能看到的人情味,比如:售票员跟司机的默契、售票员跟乘客的互动、或者很好玩的检票员的 “突击”、巴士站的十八相送、巴士内的 “个人演唱会”…… 这些故事就被 FuFu 看见了,纪录在他独立出版的《搭上巴士去旅行》系列里。
我尝试问他搭巴士的坏处是什么?“唯一的坏处就是老人和身障人士很不方便。” 话锋一转…… “然而,巴士司机一般上还是会耐心地开着门等候老人上巴士。这个就是用智能操控的开关门所办不到的事。” 我再问他有没有什么搭巴士不好的经验,他想了很久(真的很久)才回答我。有一次,有个体味很重的老人家上巴士,熏得整巴士的人都掩着鼻子。巴士司机不断快关门疏通空气,老人下车后,巴士司机还跟乘客门道歉,请大家多多包含和体谅。
即便是痛苦的经验,也变成美丽的结局,尝试要挖出任何巴士的不堪或不便利的我,结果败给了人情味。
我没有朋友……
搭巴士对独自旅游的人是非常实惠的选择。FuFu 在北马为时两个月的旅程,花在交通的费用上不过几百马币(每日不超过五令吉)。倘若自驾,一个星期的交通费(不包括维修)大概就是这个数目。然而,极大部分的人还是喜欢开车,因为开车,不需要迁就别人的时间,不需要等候。
然而有多少人可以看出等候时候发生的美好?FuFu 书里不少美丽的故事,就是在他等候巴士的当儿发生的。
“我在2000年19岁那一年离家,从吉隆坡,再到国外(日本和德国)念书,12年后回来家乡马来西亚,除了中学的朋友,我在这里几乎没有人脉。” 说这句话的时候,FuFu 眼底透出我见犹怜的难过。我只听过别人说 “帅到没有朋友”,FuFu 哪里会没有朋友?他的故事已经让他在一路上结交了许多善缘,或许是他走的路跟别的旅游作者有所不同,尽是磕磕碰碰。实际上,让他觉得委屈的,绝对不是搭巴士这个旅游方式。
只是,如果你知道 FuFu 的本科,学士论文题目是《发展中城市之交通所需时间及费用之间关系评估报告》;硕士论文题目是《巴西和哥伦比亚巴士捷运系统运作之考察报告》,你大概就会抓着他的衣襟,请他帮忙改善马来西亚的交通。
我就是那个抓着他衣襟问这个问题的人。
如果我是交通部长……
既然专业是城市规划,我就大胆地给他设这个题:如果你是交通部长,你想怎么提升马来西亚的巴士服务?俨如竞选前的宣言,我期待高谈阔论的大计划,岂知 FuFu 的见解竟然是:“不需要怎么提升的!巴士路线已经很完善,也不需要扩建,只要懂得保养,告示板显眼一点…… 也不需要换鲜艳颜色…… 就让一切保留就好。” 不需要换巴士?不需要给巴士换新装?即便是用拉的方式开窗口,任头发放飞的坐巴士方式也可以保留?
“这个就是特色啊!外国人惯坐冷气大巴,他们来到这里,既然我们还有这类巴士,就应该保留成为旅游特色呀!甚至可以吸引让人把巴士当成亲子活动,孩子们很爱搭公共交通的!”
然而,许多巴士公司经营得汲汲营营,经营者和熟悉路线的巴士司机慢慢老去。“巴士线路是一个网络,如果一条没有运作,或任意停掉的一条线,也会影响全部。与其停止运作,不如换成小辆的巴士,以维持运作。我们鼓励人家搭巴士,保持那个量,别让这些公司 ‘执笠’(编按:粤语 “倒闭” 的意思),让他们更有心去做。” 我突然听到微弱的呐喊,需要搭巴士的人,都是社会最草根最地道的阶层人士,苟且的任由巴士路线枯萎,是不是也意味着某些人的福利被剥削了呢?能听到这些微弱呐喊的,大概是一个部长需要的触感。
“任何的斑驳也是一种特色,或许比较需要关注的是巴士的整洁,如果坐包有洞就补一补吧!”
FuFu 的审美观与众不同,他觉得斑驳的痕迹很美,车票美得值得收藏(所以他不赞成换去电子印出来的发票)。举个例子,他觉得马来西亚需要多在路旁栽种花树,或许,10年20年之后就可以欣赏到在城市里盛开的花朵。
“马来西亚没有四季,假于时日,会不会我们的后代也是可以看到一排的花海,我们也可以拥有属于我们的花季。”
谈着谈着,不经意地,我们从交通部长的责任,变成了讨论市长的责任。我突然有个疯狂的想法,我想请各大尊贵的部长下凡,请他们也来搭一搭巴士,那么,大家就可以知道,搭巴士看马来西亚的风景能有多么美,道道地地的美。
主角转身
FuFu,林振富,来自马来西亚下霹雳丹戎马林(Tanjung Malim),离乡后到了日本广岛大学和德国的 Frankfurt University of Applied Science(Fahhochschule Frankfurt)攻读城市规划硕士学位。本科是土木工程和环境学,专研交通系统和城市规划。这样的学历、履历和背景,大部分的人会觉得,海归的他应该可以当一名工程师,或者吉隆坡某栋大楼的上班族。然而,谁也没有想到,他会去 “勘查” 马来西亚的公共交通状况。访谈席间,“off record” 的内容包括了马来西亚各个公共交通的利与弊,甚至请他比较各个国家的公共交通完善、设备和好坏,甚至还有东马公共交通的看法。奈何基于版位上的局限,我无法着墨太多(毕竟这篇是旅游文,和国家建设报告无关是吧?)。
FuFu 于2017年出版了《搭上巴士去旅行 —— 北马篇》,2019年把此书译成英文出版。今年八月,《搭上巴士去旅行 —— 东海岸篇》面世,继续分享处处有惊喜的巴士旅行。待完成的是《搭上巴士去旅行 —— 南马篇》,还有北马篇和东海岸篇的英文版和日文版。我期待他的东马版,因为从未在东马乘搭巴士的我也很想知道这巴士路线有多好。
不过,我可以保证的是,你看这位主角一转身,闪耀着正面的光芒,而,他正朝着光明的大道走去。或许慢一点点抵达美好的目的地,不过没关系,搭上巴士的他,不就是这样捡拾着一路的美好,不是吗?
* 照片提供:FuFu