在罗马我们误以为时间静止了。这是一个千载难逢的时机，虽然它也许只维持在很短的时间里，但已经足够让我们像老朋友般，搬个小凳子来坐下闲聊。
罗马是座与时间对话的城市，是座无比巨大时间的展览厅。
穿梭于街道巷弄，就宛如穿梭于钟面的刻度之中，无形的时间轨道亘古不变，不疾不徐地张牙舞爪，将世间万物都张罗到它全能的计算之中，一圈又一圈地循环下去。
时间在整座城里星罗棋布，每个老建筑遗址都是一面镜子，映照着“我们”的现在和“他们”的过往。“我们”和“他们”，只不过是在钟面上恰巧合上的时针与分针，在这一个幻梦似的舞台场景，尴尬困窘地互相对峙。然而一旦帷幕落下，一切又将回复原点，再一次掉入循环之中。
因此，在罗马我们误以为时间静止了，其实，我们仅仅是在钟面上刚好对上。这是一个千载难逢的时机，虽然它也许只维持在很短的时间里，但已经足够让我们像老朋友般，搬个小凳子来坐下闲聊。走在罗马，无论是在宏伟的竞技场、破旧的遗址、不平整的老街道、精致的老建筑、宽敞的广场、优雅的喷泉水池、神圣的庙宇殿堂、典雅的花园、古老的台伯河，似乎放眼所见，随处皆是搬个小凳子，坐下与时间慢慢对话的人们。
时间并不会流动，它注定被困于钟面里原地踏步，流动的，其实是记忆。
记忆是个人的，但是每个人的记忆，总会有那么一刻，有如时针分针的对上，变成一种集体的记忆。罗马是集体记忆的集大成者。我们在罗马，随处都可窥见记忆的身影，即使是藏身于老墙的缝隙之中，或是残垣的苔藓之内。伫立在记忆的面前，我们显得那么虚弱，或者更确切的说是虚无。我们失却了肉身，我们似乎忘了我之为我的存在，我们变成了时间，变成了记忆。
时间是记忆的分析师，它的责任只是为我们的存进行分析，让后人有迹可循。如果这么说的话，罗马也可说是巨大的记忆实验室。
在这里，每个到来的人，都是记忆的分析师，而每位分析师分析的，不是别人而是自己。他们表面上似乎漫不经心，并没有在认真寻找什么，然而无意中，就会被牵引入时间的暗流里，在记忆的暗室里找到被遗落的某些什么东西。这个实验室里装备齐整，应有尽有，然而并非什么非常先进的工具，或各式各类时髦的仪器。这里拥有的工具只有一种，就是时间，各式各类的时间，不同年代的时间，不同涵义的时间，不同意象的时间。每个人都能任意抽取适于自己的时间来进行分析，并不需要复杂的方程式，只需要一颗还记得怎么去记忆的大脑。
记忆，未必定是针对于过去，也可以是在这个时间点上，供未来提取的记忆。当我还未离开罗马之时，我就已经感到我的另一个分身，站在未来的帷幕之后，对于现在的我的记忆进行分析。这是没有办法逃避的事实，来过罗马注定要被其纠缠一生，没有来过的也注定会被记忆所召唤。因为我前面已经提过，罗马是时针分针对上的地方，它像是过去与未来的仲介，像是天主教堂告解室里的神父，像是现世与记忆的耳朵，人们能够藉由此处，与时间对话。
