这片林子给我的，是真正的无所事事。我的思绪很平静，只有看着眼前的画面。让我想起每次骑车，在山中或海边，安静得只剩下大自然的声音，还有自己的呼吸声，这让人感觉幸福。
从他发来的日记中，我看见他的文字像火花一样闪烁，似乎是风吹石块偶然摩擦时骤然产生的，有别于他以往笨拙的言语，烧出的火又温又暖。
这些文字透露出他在 Nodoka 家精致的生活，我珍惜地阅读每一行字，请允许我不多费笔墨，直接套用 Yuu 的日记。
“他们是在东京上大学认识的，家也在东京，因为 Nanami 身体不好，所以毕业后 Nodoka 和 Nanami 一起旅行日本半年，一起寻找适合他们住下来的地方，费了好久才找到人口最少的四国的这片林子，那时候 Nodoka 26岁。他们在这个小镇住了三、四年，用好些时间才找到了他们现在的房子的所在地。
每天都要到羊圈附近割草，然后把杂草用绳子困成一圈，再拖到羊圈，把杂草丢进去。之后开始伐树、据木头，为冬天做准备。
只有休息天才会在中午躺在门口的吊床，躺在吊床看着对面的山头。回想起在居銮（编按：Yuu 在马来西亚的家乡）的家里，我也会无所事事地躺在院子的吊床，是同一个吊床，但不是同样的无所事事。在居銮，总会想着我还能干什么，等下可以做什么。但这片林子给我的，是真正的无所事事。我的思绪很平静，只有看着眼前的画面。让我想起每次骑车，在山中或海边，安静得只剩下大自然的声音，还有自己的呼吸声，这让人感觉幸福。”
Oyishi村那些事儿
身为一个局外人，Yuu 还参与了这个小镇的运动会！作为 Oyishi 村子的代表参加赛跑，他带着黄色小领巾，抓着接力棒奔跑。村子里还有不少活动，Nodoka 义务帮忙，也把 Yuu 带去见识见识。听 Yuu 形容，这个活动是大伙新鲜制作麻糬，用木头敲敲打打，制好的麻糬小团子从台上扔下去，台下的人们纷纷用手去接，直接吃下肚，看上去像是庆祝秋季收成的节日，因为文化的不同，旅行者对当地人的行为往往是有趣的观望。
后来我们见面，他提及最多的便是在日本 Nodoka 家的这段时间，对这个地方，这户人家，还有这个家的孩子们和主人，无一不是他最深刻的记忆。我们开始谈论起对原始自然的渴望，对眼前的文明世界抱有疑问。
放学以后，Nodoka 牵着 Chi 的手回家。回家路上的小木屋里放着新鲜的小番茄，个个的鲜艳欲滴，想买的人只要取走一包，把钱放进铁罐里。很难定义这是种怎么样的生活，不知这是日本独有，还是山区独有，还是独有的人群所独有。无论如何，从 Yuu 的言行上透露着，他渴望这样的生活，以至于他经常思考 Nodoka 是如何走到这里。
Nodoka 一家住的地方，是邮差也懒得进去送信的偏僻之处。于是他在稍微靠近乡镇的地方，借一处朋友家的地儿，建了一个收件的小信箱，如此一来，一周几天去超市办货的路上，就能一次收集这些信件回家。令 Yuu 思考的是：人终究是无法脱离超市的吗？文明世界是人类生活的进步或退步，人们众说纷纭。后来 Yuu 在济州岛生活，住在远郊的那户人家也无法不倚靠乡镇和超市而活。
Nodoka 大学毕业那年才24岁，城市的霓虹正合适年轻的灵魂，他毅然决然来到山中，是如何下的决心？我们无所得知，只能试图用那句“本性即是本性”（按：引文自小说《在路上》“Life is life，kind is kind”）作为结论，了结这个话题。
骑行的“Suffer”
在 Yuu 的记事本里有这么一段手抄的话：“We’re the middle children of history, man. No purpose or place, we have no Great War, no Great depression. Our Great War is a spiritual war, our Great depression is our lives.”（我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大萧条。我们的大战只是心灵之战，我们的大萧条只是我们的生活。）
这段对白来自电影《搏击俱乐部》，我们生活得不愁吃穿，我们没有战争，电影主人公通过搏击感受生命，Yuu 也想被揍一顿，好感受生活的真实。因此他选择骑行上路，历经所谓“Suffer”，非不愁吃穿的平庸，也非为赋新词强说愁的忧扰。
离开的日子越来越近，Yuu 和这户人家就要道别。他们一起去看艺妓表演，吃旋转寿司，Nodoka 把 Yuu 的照片打印出来，每一张都是在此生活的回忆。Ko 和 Chi 最喜欢 Yuu，他们带他在屋外採野莓，一个多月以来他们建立起友谊。Chi 会写字，Yuu 临走前收到了她手写的一封信，信的背面是 Nanami 贴心的英语翻译，信不长，每一个字都是真诚的、良善的。
在孩子们的眼泪中，Yuu 终于离开日本。后来去了韩国，因两国地域接近，文化相仿，难免给人拿来比较，Yuu 对日本的极大好感使他无法不想念这里的一草一物。
＊《大脚印》是 Yuu 骑行计划的梦想推手。
