河井宽次郎认为，生活里没有什么是不能创作的。在河井亲自设计，淳朴得犹如乡屋的故居，他在此生活，且创作出的那些被人们视之为国家宝物的艺品，并不使人第一眼便可认知到里头蕴藏着的 ‘艺术价值’ ……
未去京都（Kyoto）前，想起京都，脑海中的画面跳出橙黄的秋叶、缤纷的樱花、寒冷的幽静。书中看过的京都，一片洁白之地中升起的金阁寺 —— 书*里，沟口在给父亲的信中写道：“父亲说过，世上最美的东西是金阁，这话很对。” 照片上，京都无论何种样貌，都予我历史之感，政权历史、战火历史、神明历史、美的历史……
赴日本前与友人 G 聚餐，G 爱日本爱得要死，向我们引荐景点：第一是西芳寺（Saihōji Temple），第二是河井宽次郎故居（Kawai Kanjiro’s House）。 G 与我们萍水相逢，为人孤高脱俗，对物品味之敏感经常启发我。无奈西芳寺官网预订参观不成，唯有当成来日一个念想。
此去京都匆匆。三天两夜，带走的除了满眼的晚秋杏色，还有河井宽次郎故居的一株野鸡冠花。
作为木匠世家的次子，河井宽次郎（1890 – 1966）以陶艺之路另寻自己，他曾有名言：“此生，是为了发现自己而来；此生，是为了遇见自己而来。” 毕业于东京工业学院窑业科，成于陶艺，最终将工艺美学的精深延伸到民间日用的凡俗之中 —— 河井宽次郎发现自己，遇见自己了吗？
位在京都东山区五条阪（Gojo-zaka），小小的巷路右侧，河井宽次郎故居外观并无过于强烈的特色，传统的京町家风 —— 低调的黑色格子门窗、旧时阻挡雨水飞溅的防护栅门（日称：“犬矢来” ），统统与四邻无异。门墙外，一片简朴的木头，手刻 “河井宽次郎纪念馆” 几个字，告诉前来寻找的人们，此地，一代匠师的家，安安静静，就在你的眼前。
缴付入门费前先换上室内拖，心境也随之切换。馆内，粗大的梁柱，供奉神明之橱柜，宽厚木椅与黑木桌几，围炉里、灶锅、铁壶…… 既不华丽，亦丝毫没有花俏，几乎所有眼之所见之物都使人感到沉稳安心，宛如进入某个熟悉亲友的家里。起居间，摆放着数件河井熟为人知的陶艺与木雕作品，但就连作品也同样沉静，虽有形有色，却一派无欲无念无想之态。
拾梯而上，河井生前的书桌倚着窗，早冬的日光淡淡洒入。桌上，旧的灯亮着微光；桌前，河井坐了多年的椅，乍看下，人化了似的，在岁月的磨砺中透着温润的气息。偏厅内另有一张厚实的树桐桌子，同样磨得透滑，表面泛着一圈圈年轮，除了纹理，没有多余雕饰，与两张木椅配成一套。
什么是美的东西？我边走边想。
过渡后院和前屋的廊道里，望出去可见中庭铺满碎石，不远的树已经枯尽，地上积累了些许落叶，和上方淡蓝的天空遥相呼应。穿过一条细窄的长廊，橱窗里展出河井的手稿、作品、生活里的贴身日用品，以及一些珍藏。继续走，又穿过一间工房与茶室，终于来到后院。
后院烧陶的窑场大得使我吃惊。若时间倒转，再次回到黑色格子门窗前，我绝不会想到，这居所里竟藏有如此规模的登窑工房。多个隔间的窑炉沿着斜坡而建，一层层整齐排列，走在外围小道上，依稀能够想像，昔日柴火旺盛，多少意念自烟雾中缓缓生成，形化为物。
河井宽次郎认为，生活里没有什么是不能创作的。这句话扩充意喻，则生活里没有什么不是创作。在河井亲自设计，淳朴得犹如乡屋的故居，他在此生活，且创作出的那些被人们视之为国家宝物的艺品，并不使人第一眼便可认知到里头蕴藏着的 “艺术价值” —— 相反，无论是陶艺、木工、书法，它们的至美之处，在于没有任何刻意造作。河井的 “思考” 摈弃了 “思考” —— 前者对应的是他著名的书法字 —— “手考足思”，双脚牢牢踩地，在日复一日的工作中，细密感知每件微小物事存在的力量；后者是其对自我理性的超脱。他的作品显现出一种游走于自觉与不自觉间的把控，在迅速流变的事物中凝住一瞬生活的神光，仿佛对自然的回应，既真，也诚。
什么是美的东西？一旦陷入这样的思考，再绚烂的事物也会失去光泽。所有对美的追寻都是妄想。对物，人唯一能理解的是自己。河井写：“我是你，我是从外看不见的你。” 于是，任何对物的观看都像是一次与自己的照面。
人间烟火总这般 —— 越是真实，越是平凡，越是难以企及。二楼，远去的人写下 “非人非草非木”，为自己留下淡然永恒的注解；一楼，我站在起居间，看着桌上放着小瓶，瓶里插着从园子摘来的一小株紫红花。这紫红色的小花，它一样在我家后院荒芜龟裂的水泥缝中生长，我和 K 喜欢它野放的样子，彼时虽然不识花名，也曾摘下它插入瓶里，置于餐桌上相伴。
一霎时空重叠。在日本京都冷冽的室间，在马来西亚湿热南方的厨房，同一株花。芸芸众生，我认出来自自身意识深处的召唤，美不在别处，它是眼前的生活，随手可得，最为寻常。尽管偶尔难免粗糙，偶尔带着难解的烦忧，却由于某种天然的真切，成为照见自心的唯一途径。
地址：京都市东山区五条坂金中町569
电话：075-561-3585
开放时间：10am – 5pm（周一闭馆）
入门票：900日元（成人）
*出自《金阁寺》，三岛由纪夫著。
