给北海道｜如是爱

从来不晓得人间这么美，虽然这美丽纤细虚妄，幸福中隐藏伤感。然而，在这里，我不必努力变得更好。我是冬天亿万朵中的一朵结晶，清澈，透明，真实活在当下每一个霎那。川端康成的雪国，情书的雪地，眼前的每一帧图景都向我打开，朝我涌来。或者，是我向它奔去。

给北海道｜I can’t take my eyes off you

给北海道｜Shi-a-wa-se

小樽（Otaru）的早晨非常忧郁干净。

躺在榻榻米上，整夜开着的电毯尚有余温，窗外，柔和的天空有乌鸦飞过，雪又开始纷飞。

来北海道已经过了一时，我还为见雪感到欣喜。在冬的盛日，想象已经穷尽，那白之后，仍有无尽的白，叫人望着不能动，仿佛要住进那白之中，越来越小，越来越小……一如电影《情书》片头，博子在皑皑白雪中越变越小……

打工的民宿，几步距离外，火车平交道当当声响，闸门缓缓关下。

“漩涡” 位在超市对面，小窗透出昏黄的光，厚重的木招牌画着两个漩涡图形，一对躲在暗处的眼，盯着，看着，等人与它对上 —— 要不是低头捡拾掉落雪地的手套，我们不会发现这家比雪地更低一阶的小酒吧。听见有人喜欢雪，大叔拖长尾音 “ei” 了几秒，“扫雪到半夜，隔天早晨开门，雪又堆到胸口！这样怎么能喜欢呢？” 他做出划泳穿过雪堆的动作。

大叔娶了小樽姑娘移居此地，开酒馆维生。

一人掌管的酒馆，左边是一整面 CD 墙，窗户下摆着吉他和铺架的位置几乎不能再小 —— 酒馆偶尔举办音乐演出，表演内容印成传单海报明信片贴放在空余处。除了吧台，店里有约四张桌位，每张桌子放一盏灯。中间一张长桌，堆挤着趣致个性小物。

头发长了，三十年也就过了。

喝完酒，推开门，走入安静的雪夜，四周人迹稀少，我和S小心走在厚厚的雪面上，倾听夜半先响起的蒸汽钟乐。路滑，明明只饮一杯，却无论如何走不成一条直路 —— 似两颗新飘落人间的雪粒。

叮叮铛，叮叮铃。小樽的幸福何以流出忧伤。

每天，午后清理完民宿，一轮扫雪完毕，我们穿上大衣云游小樽街道。街上一众古屋建筑，从明治到昭和，商店、银行、仓库，犹如电影搭景，几家法式甜点屋总满满的人潮，北海道牛奶芝士的滋味从来盛名远播，现代人生活苦，更能吃得甜。

售卖昆布的传统店铺里，混一小杯昆布茶喝，入嘴舌口香涩，回甘绵绵。

音乐盒博物馆就去了一次。其实也喜欢，旋律本是为了灵魂，可惜人多，待不久。

玻璃工艺馆里摆着栩栩如生的玻璃世间，神怪长颈妖女、衰鬼、天狗神、河童……人界的大将军、艺妓、新婚夫妇、普通老百姓；还有动物如鸭、猴、狗、猫、熊……这些偶，与其他玻璃榻榻米、桌几、蒲团、柜子、灯、茶壶、自行车、屋子、草原、云、河、山等物件拼合，塑造出某个特定时空，演绎人世之梦，高温燃烧出来的语言诉说生命之源。

创世纪中，神如何捏出人，人如何创造眼前的一切。

每次步行，我和S离小樽运河的彩灯很远，尽往尾端走。冷冬，下午四点已渐入暮色，越往后走，越见天狗山深沉的轮廓，静止在半空，山尖的白透露出一种渴望，想将一天的蓝吞并。整个冬天冰封住活的欲望，但没有活便没有死，幽蓝的河水，没有任何一秒它为开始与结束而犹豫过。

（你 —— 好 —— 吗 ——？）

灰与白的维度里，我们徘徊于两排古旧木馆之间，踏行在雪覆的砖道上，将自己隐藏在八方而至喧闹的游客之中。我们手里拿着热烘烘的南瓜可乐饼，行经风雪中依依前行的情侣身边（且那山上的神也喜悦见之，祂使蒸汽钟响起，将恋爱的人以某种浮动的意念团团包围），察觉那爱的面貌如斯熟悉，今生前世刹那如雪花落下，一片相似过一片。

不过，大叔对旅客的趋之若鹜嗤之以鼻。他说，几十年前小樽运河面临被填塞的窘境，当地居民力保不果，终落得一半一半。一半是河，另一半已是前身，人踩在河上拍照打卡。 O-ta-ru —— “沙滩上的河川”，一百年前，连运河亦是填海而成。精卫对大水的恨意千年不灭，生生世世永劫轮回。

“但是……真的喜欢雪吗？”

“很喜欢很喜欢。就算狠狠摔倒，还是很喜欢。”

“下个冬天，我把雪统统寄到马来西亚给你吧！” 大叔狡黠地眨眼。

歌在馆内回旋，那男声不知哼的什么词，简单的旋律，低低的鼓，叫人想是一片草原上一匹马在奔踏。眼前的永远不够远，我吞下一口生啤，闭上眼，去得更远。

/ 等车

一早起床，补习教室楼下的雪高已有层楼。前一天，搭顺风车转到小镇，傍晚七点钟，街道人影皆无，街边堆起残雪约一尺半，店家大门全部紧闭。

风渐渐起，终变为呼啸，从全家便利店望出去，店的玻璃面上已经起雾，外头漆黑茫茫。

漫无头绪行步到火车站，一男子从店屋楼梯口走出，寒风中点燃香烟，我们赶紧上前，用谷歌翻译日语询问住宿。男子的眉头轻轻皱起，露出为难的样子，却又在我们无奈离去时突然喊住，比了个手势，示意我们随他上楼避风。

上了楼，补习教室里几张青春盛放的脸，朝我们发出疑惑。

男教师对学生们解释了一番，很快又下了楼。回来时，手里拎一袋食物，热热的巧克力、温牛奶、奶油蛋糕、鸡蛋火腿三文治、饼干……请我们吃。我们化身两个乖巧的学生，静候放课。约莫四十分钟后，几个高中生腼腆对我们道别，剩下男教师和另两个学生，与我们在白板上用汉字彼此交流，简单对话。

末了，男老师让我们留宿补习教室，说北海道治安好，别怕。

夜里搬开桌椅，睡在地板上，睡梦中感受到楼层左右晃动，风声穿墙而过，在耳朵里呼呼作响。

S多年前居留台北念书，黑暗里轻声道，似台风来袭之夜。

慢晃之中一点一点坠入梦乡，仿佛睡在航行的船上。

隔日，我俩计划搭乘顺风车前往偏郊，但漫天风雪，路上连人影都少。

火车站大厅静悄悄，栏上贴一张告示牌，我俩端详许久，楞是不懂，依稀可知通夜的暴风雪促使交通全面中止。忽然一个声音在身后响起：“Mashike？” 转身看，一个老大叔指着我手里的纸皮板，上面S用可爱的笔触写下 “增毛町 —— Mashike”。

老大叔的车开上路了，半小时的路程，铺天盖地的雾白，车外能见度降至零，往来的车辆不超过十辆。正当我和S默然无语，努力想从雪雾中看出一点什么出来时，车子猛然打滑，冲进路旁的残雪堆里。

白消失了，眼前盲盲的黑。

短短十几秒，大叔使力踩油，倒退，重回白皑皑的世界。

来到增毛町，看不见增毛町的风景、建筑、人。在 7-11 待上几小时，间中尝试外出等车，想返回来时的小镇。天寒地冻，天涯海角，灯柱覆上寒霜，路牌披着雪被，我们 —— 误闯冰雪女王统治下的纳尼亚国度，两名亚当的孩子 —— 成了唯一存在于白之外的两滴颜色。

后来竟是被带进 7-11 旁的警察局问话。听说我们的 “计划”，警察连连摇头，高速大道也封路了，怎么可能有车？他替我们着急，硬是拨了数通电话到交通局询问火车和公车可能的通车时间，未果。无计可施下，我们回到 7-11。结果是，两名要回小镇的年轻男子看见我随手放置在桌上的纸皮板，主动询问是否需要乘载，结束我们增毛町 7-11 之旅。

回程的天气稍微转好，沿路有海鸥飞翔，一会儿高，一会儿低。夕阳光辉下，蓝蓝的海面水波荡漾。

S问，如何理解业？

等车是业。

每次车子停下，业就在转动，以我可见的样式提醒我，万事万物，人将如何自行负责。

一次，路边等了近一小时，大片雪花飘扬，每过几分钟，鞋就裹上一抹雪。冷了，我们跑到屋檐处，打开行李箱找外套，一层加一层。约莫加了三层，一辆车子停下，一对夫妇带着可掬的笑容请我们上车。

夫妇二人对两位陌生的外国乘客像对孩子那般照顾，尽管我们一再表示无需麻烦，他们依然到便利商店买齐晚餐早餐零食，一路载送我们到平价的温泉旅馆留宿。

我对S说，真奇怪，人生从未如此安于状态，活着有那么多可能，死才是唯一的可知。

第一辆搭上的房车，共同出游的男女同事在车上吞云吐雾。最年长的阿姨满头金发，脸上的胭脂浓烈浮躁，散发一股动画电影《东京教父》里花阿姨的气质。花阿姨一路与前座两名纹身男子以及身边的年轻女子嬉笑。她露出一口烟熏黄牙，告诉我们，此趟出行目的是温泉馆，眯起眼睛道：哟，可舒服呢！

分别前，花阿姨吊着烟嗓，频频用日语叮嘱，小心啊！小心安全。

全程在雪路上单手开车的大叔，离去前坚持日本新年传统，给我和S递上1000日圆的祝福红包。

神说，让流浪的人在祂怀里休息；所有的善意都是一颗种子。亲爱的陌生人，各自的世界里承受各自的幸福与伤痛，为什么大家注定相遇一遭，走一段路。每当一辆车子停下，我便暗自在内心对即将见到的那个人感叹：“原来是你啊。” —— 久别重逢淡淡的感动。

/ 雪

雪，雪，雪，梦呓一般的语言，十几年来纠缠着我。

而今行于冬之中，我重又感到一种疯狂的关于活着的意义 —— 既无关快乐，亦非幸福与否的事 —— 它是一种经验，不可解说，一种前世的积累，显现在我的此刻，同万千生命交错发生交合。

在雪国，每过一时都褪去一些词汇。陌生的国度里，我因雪而悸动喜悦。我所看见的一切景物，尤其雪，都经过翻译（很长时间，我疲于表述，文字或言语，就连身体也变得善于隐藏，过度的沉浸使我对文字充满成见，一开口，便感到障碍）。

可不是吗？陌生让人好奇。翻译渗透进空气中，明明是一样的灯柱，一样的椅子，却让人感到一种青涩的郑重其事 —— 不那么理所当然，迷人得可爱。

夜行时，望着深深的天际，望进那光年以外的时空，听不存在的奏鸣。

最后一次摔倒，索性坐下，躺下，爱极了单纯为了爱雪的疼痛。

从来不晓得人间这么美，虽然这美丽纤细虚妄，幸福中隐藏伤感。然而，在这里，我不必努力变得更好。我是冬天亿万朵中的一朵结晶，清澈，透明，真实活在当下每一个霎那。川端康成的雪国，情书的雪地，眼前的每一帧图景都向我打开，朝我涌来。或者，是我向它奔去。

/ /

后语 —— 给S：

那时世界还美丽，亲爱的S。

没有新冠病毒，没有口罩、消毒液、疫苗。

我们一起拥有幸福。

一起飞行八小时半。

一起行走，陷入厚厚的雪地。

一起搭地铁，盖印留念；搭（准时到无法让我们玩野的）公车。

迷失在二手和100元店里（还是只有我？）。

接近七点，在超市等待贴上折扣标签的美味便当。

在既昏暗又窄小只能站着的居酒屋，像对着自己一样，掏出心说话。

亲爱的，那些发生过的不会再发生。

游记在我是非必要的，召唤幸福的时刻是必要的。

我不是勇敢的。你是。

我不是聪明的。你是。

我不是柔软的。你是。

记得离开北海道前的最后一天，细雪中，我们扫雪扫了三小时，然后天又降大雪。

这份徒劳不知怎的让我如释重负。我说不扫了！去他的。

有一天，即使我们都忘了……

那时，但愿在我们心里，曾经体验过的幸福滋味，早已转换成另一种活着的养分。

爱你。