skip to Main Content

你要去哪?

从来不晓得人间这么美,虽然这美丽纤细虚妄,幸福中隐藏伤感。然而,在这里,我不必努力变得更好。我是冬天亿万朵中的一朵结晶,清澈,透明,真实活在当下每一个霎那。川端康成的雪国,情书的雪地,眼前的每一帧图景都向我打开,朝我涌来。或者,是我向它奔去。

给北海道|I can’t take my eyes off you

给北海道|Shi-a-wa-se

小樽(Otaru)的早晨非常忧郁干净。

躺在榻榻米上,整夜开着的电毯尚有余温,窗外,柔和的天空有乌鸦飞过,雪又开始纷飞。

来北海道已经过了一时,我还为见雪感到欣喜。在冬的盛日,想象已经穷尽,那白之后,仍有无尽的白,叫人望着不能动,仿佛要住进那白之中,越来越小,越来越小……一如电影《情书》片头,博子在皑皑白雪中越变越小……

打工的民宿,几步距离外,火车平交道当当声响,闸门缓缓关下。

“漩涡” 位在超市对面,小窗透出昏黄的光,厚重的木招牌画着两个漩涡图形,一对躲在暗处的眼,盯着,看着,等人与它对上 —— 要不是低头捡拾掉落雪地的手套,我们不会发现这家比雪地更低一阶的小酒吧。听见有人喜欢雪,大叔拖长尾音 “ei” 了几秒,“扫雪到半夜,隔天早晨开门,雪又堆到胸口!这样怎么能喜欢呢?” 他做出划泳穿过雪堆的动作。

大叔娶了小樽姑娘移居此地,开酒馆维生。

一人掌管的酒馆,左边是一整面 CD 墙,窗户下摆着吉他和铺架的位置几乎不能再小 —— 酒馆偶尔举办音乐演出,表演内容印成传单海报明信片贴放在空余处。除了吧台,店里有约四张桌位,每张桌子放一盏灯。中间一张长桌,堆挤着趣致个性小物。

头发长了,三十年也就过了。

喝完酒,推开门,走入安静的雪夜,四周人迹稀少,我和S小心走在厚厚的雪面上,倾听夜半先响起的蒸汽钟乐。路滑,明明只饮一杯,却无论如何走不成一条直路 —— 似两颗新飘落人间的雪粒。

叮叮铛,叮叮铃。小樽的幸福何以流出忧伤。

Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱

Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱

Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱

每天,午后清理完民宿,一轮扫雪完毕,我们穿上大衣云游小樽街道。街上一众古屋建筑,从明治到昭和,商店、银行、仓库,犹如电影搭景,几家法式甜点屋总满满的人潮,北海道牛奶芝士的滋味从来盛名远播,现代人生活苦,更能吃得甜。

售卖昆布的传统店铺里,混一小杯昆布茶喝,入嘴舌口香涩,回甘绵绵。

音乐盒博物馆就去了一次。其实也喜欢,旋律本是为了灵魂,可惜人多,待不久。

玻璃工艺馆里摆着栩栩如生的玻璃世间,神怪长颈妖女、衰鬼、天狗神、河童……人界的大将军、艺妓、新婚夫妇、普通老百姓;还有动物如鸭、猴、狗、猫、熊……这些偶,与其他玻璃榻榻米、桌几、蒲团、柜子、灯、茶壶、自行车、屋子、草原、云、河、山等物件拼合,塑造出某个特定时空,演绎人世之梦,高温燃烧出来的语言诉说生命之源。

创世纪中,神如何捏出人,人如何创造眼前的一切。

每次步行,我和S离小樽运河的彩灯很远,尽往尾端走。冷冬,下午四点已渐入暮色,越往后走,越见天狗山深沉的轮廓,静止在半空,山尖的白透露出一种渴望,想将一天的蓝吞并。整个冬天冰封住活的欲望,但没有活便没有死,幽蓝的河水,没有任何一秒它为开始与结束而犹豫过。

(你 —— 好 —— 吗 ——?)

灰与白的维度里,我们徘徊于两排古旧木馆之间,踏行在雪覆的砖道上,将自己隐藏在八方而至喧闹的游客之中。我们手里拿着热烘烘的南瓜可乐饼,行经风雪中依依前行的情侣身边(且那山上的神也喜悦见之,祂使蒸汽钟响起,将恋爱的人以某种浮动的意念团团包围),察觉那爱的面貌如斯熟悉,今生前世刹那如雪花落下,一片相似过一片。

不过,大叔对旅客的趋之若鹜嗤之以鼻。他说,几十年前小樽运河面临被填塞的窘境,当地居民力保不果,终落得一半一半。一半是河,另一半已是前身,人踩在河上拍照打卡。 O-ta-ru —— “沙滩上的河川”,一百年前,连运河亦是填海而成。精卫对大水的恨意千年不灭,生生世世永劫轮回。

“但是……真的喜欢雪吗?”

“很喜欢很喜欢。就算狠狠摔倒,还是很喜欢。”

“下个冬天,我把雪统统寄到马来西亚给你吧!” 大叔狡黠地眨眼。

歌在馆内回旋,那男声不知哼的什么词,简单的旋律,低低的鼓,叫人想是一片草原上一匹马在奔踏。眼前的永远不够远,我吞下一口生啤,闭上眼,去得更远。

/ 等车

Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱

一早起床,补习教室楼下的雪高已有层楼。前一天,搭顺风车转到小镇,傍晚七点钟,街道人影皆无,街边堆起残雪约一尺半,店家大门全部紧闭。

风渐渐起,终变为呼啸,从全家便利店望出去,店的玻璃面上已经起雾,外头漆黑茫茫。

漫无头绪行步到火车站,一男子从店屋楼梯口走出,寒风中点燃香烟,我们赶紧上前,用谷歌翻译日语询问住宿。男子的眉头轻轻皱起,露出为难的样子,却又在我们无奈离去时突然喊住,比了个手势,示意我们随他上楼避风。

上了楼,补习教室里几张青春盛放的脸,朝我们发出疑惑。

男教师对学生们解释了一番,很快又下了楼。回来时,手里拎一袋食物,热热的巧克力、温牛奶、奶油蛋糕、鸡蛋火腿三文治、饼干……请我们吃。我们化身两个乖巧的学生,静候放课。约莫四十分钟后,几个高中生腼腆对我们道别,剩下男教师和另两个学生,与我们在白板上用汉字彼此交流,简单对话。

末了,男老师让我们留宿补习教室,说北海道治安好,别怕。

夜里搬开桌椅,睡在地板上,睡梦中感受到楼层左右晃动,风声穿墙而过,在耳朵里呼呼作响。

S多年前居留台北念书,黑暗里轻声道,似台风来袭之夜。

慢晃之中一点一点坠入梦乡,仿佛睡在航行的船上。

Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱

隔日,我俩计划搭乘顺风车前往偏郊,但漫天风雪,路上连人影都少。

火车站大厅静悄悄,栏上贴一张告示牌,我俩端详许久,楞是不懂,依稀可知通夜的暴风雪促使交通全面中止。忽然一个声音在身后响起:“Mashike?” 转身看,一个老大叔指着我手里的纸皮板,上面S用可爱的笔触写下 “增毛町 —— Mashike”。

老大叔的车开上路了,半小时的路程,铺天盖地的雾白,车外能见度降至零,往来的车辆不超过十辆。正当我和S默然无语,努力想从雪雾中看出一点什么出来时,车子猛然打滑,冲进路旁的残雪堆里。

白消失了,眼前盲盲的黑。

短短十几秒,大叔使力踩油,倒退,重回白皑皑的世界。

来到增毛町,看不见增毛町的风景、建筑、人。在 7-11 待上几小时,间中尝试外出等车,想返回来时的小镇。天寒地冻,天涯海角,灯柱覆上寒霜,路牌披着雪被,我们 —— 误闯冰雪女王统治下的纳尼亚国度,两名亚当的孩子 —— 成了唯一存在于白之外的两滴颜色。

后来竟是被带进 7-11 旁的警察局问话。听说我们的 “计划”,警察连连摇头,高速大道也封路了,怎么可能有车?他替我们着急,硬是拨了数通电话到交通局询问火车和公车可能的通车时间,未果。无计可施下,我们回到 7-11。结果是,两名要回小镇的年轻男子看见我随手放置在桌上的纸皮板,主动询问是否需要乘载,结束我们增毛町 7-11 之旅。

回程的天气稍微转好,沿路有海鸥飞翔,一会儿高,一会儿低。夕阳光辉下,蓝蓝的海面水波荡漾。

Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱

Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱

S问,如何理解业?

等车是业。

每次车子停下,业就在转动,以我可见的样式提醒我,万事万物,人将如何自行负责。

一次,路边等了近一小时,大片雪花飘扬,每过几分钟,鞋就裹上一抹雪。冷了,我们跑到屋檐处,打开行李箱找外套,一层加一层。约莫加了三层,一辆车子停下,一对夫妇带着可掬的笑容请我们上车。

夫妇二人对两位陌生的外国乘客像对孩子那般照顾,尽管我们一再表示无需麻烦,他们依然到便利商店买齐晚餐早餐零食,一路载送我们到平价的温泉旅馆留宿。

我对S说,真奇怪,人生从未如此安于状态,活着有那么多可能,死才是唯一的可知。

第一辆搭上的房车,共同出游的男女同事在车上吞云吐雾。最年长的阿姨满头金发,脸上的胭脂浓烈浮躁,散发一股动画电影《东京教父》里花阿姨的气质。花阿姨一路与前座两名纹身男子以及身边的年轻女子嬉笑。她露出一口烟熏黄牙,告诉我们,此趟出行目的是温泉馆,眯起眼睛道:哟,可舒服呢!

分别前,花阿姨吊着烟嗓,频频用日语叮嘱,小心啊!小心安全。

全程在雪路上单手开车的大叔,离去前坚持日本新年传统,给我和S递上1000日圆的祝福红包。

神说,让流浪的人在祂怀里休息;所有的善意都是一颗种子。亲爱的陌生人,各自的世界里承受各自的幸福与伤痛,为什么大家注定相遇一遭,走一段路。每当一辆车子停下,我便暗自在内心对即将见到的那个人感叹:“原来是你啊。” —— 久别重逢淡淡的感动。

/

Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱

Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱

Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱

Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱

雪,雪,雪,梦呓一般的语言,十几年来纠缠着我。

而今行于冬之中,我重又感到一种疯狂的关于活着的意义 —— 既无关快乐,亦非幸福与否的事 —— 它是一种经验,不可解说,一种前世的积累,显现在我的此刻,同万千生命交错发生交合。

在雪国,每过一时都褪去一些词汇。陌生的国度里,我因雪而悸动喜悦。我所看见的一切景物,尤其雪,都经过翻译(很长时间,我疲于表述,文字或言语,就连身体也变得善于隐藏,过度的沉浸使我对文字充满成见,一开口,便感到障碍)。

可不是吗?陌生让人好奇。翻译渗透进空气中,明明是一样的灯柱,一样的椅子,却让人感到一种青涩的郑重其事 —— 不那么理所当然,迷人得可爱。

夜行时,望着深深的天际,望进那光年以外的时空,听不存在的奏鸣。

最后一次摔倒,索性坐下,躺下,爱极了单纯为了爱雪的疼痛。

从来不晓得人间这么美,虽然这美丽纤细虚妄,幸福中隐藏伤感。然而,在这里,我不必努力变得更好。我是冬天亿万朵中的一朵结晶,清澈,透明,真实活在当下每一个霎那。川端康成的雪国,情书的雪地,眼前的每一帧图景都向我打开,朝我涌来。或者,是我向它奔去。

/ /

语 —— 给S

Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱

那时世界还美丽,亲爱的S。

没有新冠病毒,没有口罩、消毒液、疫苗。

我们一起拥有幸福。

一起飞行八小时半。

一起行走,陷入厚厚的雪地。

一起搭地铁,盖印留念;搭(准时到无法让我们玩野的)公车。

迷失在二手和100元店里(还是只有我?)。

接近七点,在超市等待贴上折扣标签的美味便当。

在既昏暗又窄小只能站着的居酒屋,像对着自己一样,掏出心说话。

亲爱的,那些发生过的不会再发生。

游记在我是非必要的,召唤幸福的时刻是必要的。

我不是勇敢的。你是。

我不是聪明的。你是。

我不是柔软的。你是。

记得离开北海道前的最后一天,细雪中,我们扫雪扫了三小时,然后天又降大雪。

这份徒劳不知怎的让我如释重负。我说不扫了!去他的。

有一天,即使我们都忘了……

那时,但愿在我们心里,曾经体验过的幸福滋味,早已转换成另一种活着的养分。

爱你。

Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱
Bigfoottraveller.com|给北海道|如是爱

mm

马来西亚柔佛州边加兰四湾人,学院毕业后定居居銮。