我俩旧地重游，除了想再看一眼高阿特拉斯山外，更想探望莫哈末。我们顺利和莫哈末见面，在群山环绕的天台喝着冒着烟的薄荷茶叙旧，心里的那份温暖足以融化一座雪山。
这次的故事得从另一个故事说起。
那故事叫《海蒂》，瑞士作家约翰娜·施皮里（Johanna Spyri）撰写的儿童文学，讲述自小失去双亲的女孩海蒂，被姨母送往阿尔卑斯山，与孤僻的爷爷一起居住。海蒂拥抱山上的生活，结识了牧羊男孩，与牛羊为伴，过着自由自在的生活，用她的纯真打开了爷爷封闭的心房。
我在小学四年级听了这个故事，印象深刻，喜欢极了。说这故事给我听的，是当时让我畏惧的数学老师 —— 谢老师。老师个子娇小，喜欢穿及膝的窄裙；平日笑容可掬，但惩罚没交功课的学生时毫不手软。她有两个杀手锏：吸奶嘴和画胡子，同学们乖乖准时交功课，没人想被罚吸着奶嘴，或用墨汁在脸上画两撇长长的胡子，在黑板前罚站。偶尔经过别班，透过窗子看见有人被罚，寒毛瞬间竖起。
自小学三年级学九九乘法表起，我便讨厌数学了，谢老师就是如此用她的杀手锏镇压着我那蠢蠢欲动的惰性与叛逆，把我扶在正道上。（时代不同了，在职的老师请勿模仿，免得后果不堪设想。）
初见宛若重逢
凶煞的谢老师也有其温柔的一面，课后有闲暇时间，便会给我们讲海蒂的故事。我必兴奋地从椅子上跃起，自告奋勇帮忙铺草席（80年代的马来西亚乡镇是如此纯朴），坐在最前排，仰起头听老师讲故事。这位谢老师是第一个 “带” 我去旅行的人，阿尔卑斯山（The Alps）这个名字从此烙印在脑里。
阿尔卑斯山横跨欧洲八国，包括法国、瑞士、意大利、摩纳哥、列支敦士登、奥地利、德国及斯洛文尼亚，全长1200公里。其最高峰位于法国，大名鼎鼎的勃朗峰（Mont Blanc）是也。
自小酝酿着对阿尔卑斯山的幻想与憧憬，在我前往奥地利蒂罗尔（Tyrol）旅行时，变成了现实。那是五月份，初次与阿尔卑斯山见面，却如同和老朋友重逢一般。阿尔卑斯山和我的想像颇为相近，除了有嶙峋的山峰作为背景，遍地的野花和建在半山小巧可爱的木屋，俨然是幻想里海蒂生活的场景、让她自由快乐的源头。
再后来，我前往意大利北部的南蒂罗尔（South Tyrol），再看一眼阿尔卑斯山。阿尔卑斯山有一股独特的气息，如购物商场的特调香氛，无论是在奥地利或意大利，一闻便知道。那股清新的气息带着花香、草味和坎烟不断在鼻尖萦绕，淡淡柔柔的，仿佛是蝴蝶拍打双翼传播的，沁人心脾。
或许，我对山的喜爱和向往，也是自小潜移默化被培养起来的。后来，常往高处闯，摩洛哥的高阿特拉斯山、纽西兰的库克山及罗伊山峰，塔斯马尼亚的摇篮山、伊朗的阿拉姆山谷、中国的泰山及黄山、印尼的伊真火山及布罗莫火山等等，逐一造访。我把纽西兰的阿斯帕林山（Mount Aspiring）纹在左肩上，提醒自己人生就像攀爬一座高山，过程虽辛苦，但最美的风景在山顶等候。
深山里遇温情
我从未料到，再后来的后来，频频和我一起攀山越岭的，居然是个女子。云是我识于年少的好友，一生辗辗转转，从马来西亚到新加坡、英国、德国，最终在丹麦落脚。她居然也当起了人类灵魂的工程师，杀手锏是爱心一颗。
自2010年起，一年一次，我们约好在异国会合，一起旅行。性格不同的一男一女一起旅行不是一件容易的事，经过磨合后找到了让俩人都觉得舒服的相处方式。
有一年冬天我们在摩洛哥旅行，决定前往高阿特拉斯山（High Atlas）进行三天两夜的健行，从一个叫 Imlil 的村子出发，翻越一座山，走到另一个叫 Setti Fatma 的村子。我们根据旅游指南里的资讯整装出发，沿着山间陡峭的小路千辛万苦地徒步了五个小时后，一致认为旅游指南里的资讯不准确。太阳已触及山峰的时候，距离我们计划留宿的地方尚有七公里，我们累得瘫痪在山脊的小茶馆里盘算着下一步，心中的不安蒙住了眼前壮丽的巍峨山脉。
善良的茶馆老板收留了我们，大幸。老板名叫莫哈末，是个柏柏尔人（Beber），一家大小住在山谷的村子。我们在莫哈末的客厅过夜，度过了此生最冷的一晚，亲身体验了原汁原味的柏柏尔人生活。
两年后，我俩旧地重游，除了想再看一眼高阿特拉斯山外，更想探望莫哈末。我们在 Imlil 附近一个叫 Tamatert 的村子里，找到了一家叫 Douar Samra 的精品旅馆。旅馆由柏柏尔人经营，周围种满了苹果和桃子树，还养了一只驴子运货及替住客搬运行李。客房的装潢精致且具异国情调；有个壁炉，晚上可烧柴取暖。
我们顺利和莫哈末见面，在群山环绕的天台喝着冒着烟的薄荷茶叙旧，心里的那份温暖足以融化一座雪山。
和她攀山越岭
单枪匹马太过于冒险的事，我俩双剑合璧创造了无限可能。
数年前到伊朗西北部旅行。相较于中部（著名的城市包括卡尚、伊斯法罕和设拉子），这地区旅客少，民风极为纯朴。我们在阿拉姆山谷（Alamut Valley）小住几天后，欲前往另一个叫马苏莱（Masuleh）的古山城。若搭巴士前往，得走回头路，我们不愿意。旅馆的老板建议我们包一辆小货车，越过高山，除了可欣赏高山美景，也可缩短路程。
于是，我们随一个不谙英语的司机上路，沿着崎岖不平蜿蜒曲折的碎石路颠簸前进。沿途的景色果然不同凡响，但那些一边是峭壁，一边是悬崖的路段，倒是让我们胆战心惊，捏了不少冷汗。山顶有一间古丝绸之路的小客栈（caravanserai），虽已荒废，但足以让我们一窥古时经商的艰辛。
四个小时后，看见里海（Caspian Sea），欢喜极了。
何时再能出去收集这些滋养灵魂的养分？新冠肺炎爆发至今已近两年，我们和旅行之间，隔了一座巨大的高山。
旅行之所以让人觉得兴奋，是心里存有的那份期待吧？期待出发、期待尝试、期待遇见、期待未知……旅行如是，生活亦然。如今冠病迟迟不愿离去，我们顿然失去了期待。
所幸，没能旅行的日子，我们还有回忆，曾经的旅行留下的珍贵记忆。家里各隅摆放着从各地带回家的收藏品：伊朗的陶制花瓶、摩洛哥的油画、日本的木制杯垫、土耳其的小碟、突尼西亚的毯子、纽西兰的小凳子等等，时时刻刻带我走进记忆深巷，重温一段段美好的旅程，似乎也疗愈了心灵。
接下来的半年，依旧得爬一座山。一切都会过去的，我如此期盼。从镜子里看着左肩上的阿斯帕林山，告诉自己：留得青山在，不怕没柴烧。
