安娜普娜大环线，来到一个拐弯，前边的塌方挡住去路。小小松散的石头堆成一座老高的倾斜小丘，遮盖整条小径。试下推单车走过去，踩在小石头丘上，两次险象环生，差点连人带车跌下山谷。第一次嗅到死亡的气息。单车骑游六年，第一次感到彷徨无助。简，你到底在干嘛？怎么骑成这样？
六月的尼泊尔北部山区，世界首屈一指的徒步健行路线，安娜普娜大环线（Annapurna Circuit）。单车独骑的第一天，由海拔820米的登山口 Besisahar 开始，一路或踩踏或推脚车。石子路泥沙路沙砾路，一路缓缓上坡。全世界超过8000米海拔的14座大山，尼泊尔境内就有八座。
高1300米的 Jagat 算是相当大的据点，镇上有超过10家的茶屋住宿。吃过典型茶屋晚餐鸡蛋炒马铃薯，和老板闲聊。曾经到马来西亚新山某工厂打工六年，客工期间完全没有回家，“把机票钱省上来，那样储蓄比较快。”
回到故乡，他开了这家民宿。
“七年前吉普车道未开通，旺季八九月的时候，这儿每一家住宿皆客满。” 安娜普纳大环线由 Besisahar 开始一路往北，最高点为5419米的驮龙垭口（Thrung La Pass）， 吉普车道如今建设至海拔高3300米的玛囊（Manang）。
“现在生意淡很多。许多游客直接坐吉普车到玛囊。对人们来说，比较快。” 老板顿了一顿。“还是有一点点生意可以做。最重要是能够和家人在一起。钱少赚一点没关系。毕竟自己的家乡最好。对了，你那么喜欢山，多几天你会抵达蒂芒村（Timang），那边可以很近很近看到马纳斯鲁（Manaslu，世界第八高峰，海拔8163米）。” 亲近山的人民多淡泊。或许山中生活没有太多征逐没有琐碎的烦嚣喧闹。
山的呼唤
隔天的行程，继续爬升，前面一段泥沙路上铺满方块大石，路面铺满挑战。接着的黄泥路大小凹洞处处。不消多时来到一小小村庄，雪白大山矗立在路的前方。与身着白袍衣物的牧羊老者擦肩而过。“大叔，请问这山是？” “马纳斯鲁啊” 原来真的是它！当下难掩心头的激动。以为几天后才得以仰望它的魁梧，倏地大山静静出现在眼前。虽然早有心理准备但看见大山矗立眼前那一刻，心中还是异常激动。某天上午来到蒂芒，大山特别特别近，伸手可触。
安娜普纳大环线地势落差大，故景致多变。路边近距离的 Chyamcha 大瀑布，层层重叠，水流如注自布满青苔的层层石头倾泻而下，自远处已可听见隆隆水声。我慢慢踩踏单车，转过一个拐角，映入眼帘的水流美得让人屏息。眼前豁然开朗；远处层层山峦重叠。你说过，身为骑行者，心在哪里，路就在哪里。想起骑行者奉为圭臬的书 —— 台湾谢旺霖的《转山》， 作者在滇藏线艰难前进，由这山看那山，由这山骑往那山。此刻自己何尝不是走着所有骑行者必经历的人生旅程？
大环线的某些段陡峭异常，没有办法骑乘，让自己乖乖推脚车。几天下来，走过松树高耸的大森林、郁郁青青的灌木丛林、农作物耕种井然有序的田野、坡度难以想象的发夹弯、大小石头石板路面，或缓上坡或陡坡，没有下坡。很多时候沿着气势磅礴的峡谷踩踏，心中暗自赞叹。
用三天休整
三天后经过浑德（Humde），巍峨的安娜普纳二号峰（7937米）、三号峰（7555米）及四号峰（7525米）一路在砂石路的左手边静静陪伴。大山魁梧安稳，让骑行者不知觉地沉静下来。心中的忐忑随之烟消云散。
在超过海拔三千米的高原活动，让自己缓再缓，不急不赶路，让身体自然适应高度，此乃预防高原反应重要守则。我于山中重镇玛囊留宿三天休整，并进行一些攀登活动，为接下来往大环线最高点 —— 5416海拔的驮龙垭口进行适应高度的训练准备。
休整日，一早醒来，日照金光，窗外巨大的刚嘎普尔纳雪山（Gangapurna，8091米）像晨妆初罢的少女。住宿女主人说：“你这个时候来不用预定，九月到11月，这边完全没地方可以住，一床难求。” 记起某个登山证检查站的人员说过，淡季一天发出10到15张准证，旺季则350张有时甚至400张。
玛囊村是吉普车道的终点。这儿开始，大环线进入完全徒步的健行路段。出村后偶尔比较平坦的羊肠小径，慢慢踩踏。满树黄花的沙棘此一簇彼一丛，热热闹闹，唤醒沉睡的初夏。遇到几个男子背建材木板上山，目的地是七公里外海拔4250米高的小村亚喀喀（Yak Kharka）。人们问，日本人吗？不是呢，马来西亚的。当中一人曾到大马打工四年，用马来语交谈倍觉亲切。一趟背东西的酬劳是马币30。辛苦钱。
嗅到死亡的气息
亚喀喀到海拔4450米的 Throng Phedi（TP），真正的羊肠小路。某些路段狭窄得难以想象。路的右边是深壑河谷，左边是倾斜的石壁，小心翼翼推单车走在狭窄之处，目的地在层层山峦后面。
山径向前方蔓延，这段行程仅17公里，距离其实不远，唯高海拔骑行且地势险恶，不易。整个骑程主要目的地，海拔高5416米的驮龙垭口在看不到的山那一方。按照攻略，还有两天方能抵达。高原地带氧气稀薄，我心中慢数一二一、一二二，循着自己的节奏蹒跚向前。
来到一个拐弯，前边的塌方挡住去路。小小松散的石头堆成一座老高的倾斜小丘，遮盖整条小径。试下推单车走过去，踩在小石头丘上，两次险象环生，差点连人带车跌下山谷。路线艰难，虽出发前已做好功课，尽量轻量化，只带一个马鞍袋装羽绒服小药箱等，唯单车还是太重了。六月开始已是雨季，也是淡季，几天下来很少碰到健行者。第一次嗅到死亡的气息。
单车骑游六年，第一次感到彷徨无助。看着堆积的落石，怀疑人生。“简，你到底在干嘛？怎么骑成这样？” 如果原路折返，已完成75巴仙的梦想骑行路线功亏一篑。
依靠心中的那座山
这骑行，太激烈了。用骑车头罩抹掉眼角的泪水，难道骑游之路将终结于此？倏地一阵声音，河谷对面残雪覆顶的山系，一只孤鸟呼啸而过，格外清晰划破天际。白头羽毛黑身毛发，竟是鹰！空旷山野无助时刻邂逅天空王者，精神为之一振。我定下心神，让自己休息片刻。心中默默祷告，将自己交托给上帝。“亲爱的阿爸父，谢谢您一路带领保守。无论接下去能否完成这次行程，女儿顺服您的旨意。” 那只老鹰在天空盘桓左右巡视，自有一股倔傲的风采。凛然的身影最后消失在连绵雪山后方。每次告诉少年人当尽力尝试解决问题，自己又怎么能够轻易放弃呢？
我把马鞍袋卸下，减轻单车重量，分两次走过去。第一次，右手抱着马鞍袋，左手紧紧握着石壁边缘，慢慢一步步走过塌方。成功抵达小石丘另一端，放下马鞍袋，再走回去，把单车扛在右肩，小心翼翼。来回塌方共三次，不停开声唸：“简，你要加油。” 安全走过落石区，我喝一口水压惊，拿出手机拍下这惊心动魄的路程。瘫痪在山径山的蓝色马鞍袋和红白单车在灰褐色河谷中特别显眼。突心生宋朝大诗人苏东坡的 “回首向来萧瑟处” 之感。路已经选了，义无反顾走下去。曾经有人问我：阿简，什么情况下你会停止骑单车呢。呼吸停止的那一刻。
低头默默继续推车。不知过了多久，羊肠小径尽头的白色山屋在余晖照耀下映入眼帘。再度湿了眼眶。很不容易的一段路程啊。
终点在山的后方
隔天大清早四点，戴上头灯，借助强力的脚车灯，摸黑出发，关键的一天。大小石头堆积的山路，这段路不能骑，得推车或扛车。蜿蜒山路，清楚看见前方几个小山头那黄白相间的旗杆。全程扛脚车，由4450米海拔高的出发点 TP 一路陡上，短短五公里距离，海拔上升1000米，一样的羊肠小径绕山土路。唯经历了前一天的艰难塌方，已不再那么彷徨失措。5419米海拔的驮龙垭口在看不到的山的后方。超过5000米的海拔高度加上路况艰难，每15步停下休息一分钟。异常陡峭的步道，褐色山石组成的小径，很狭窄。沉着气慢慢推车，一路陡上。
放眼望去，周边雪山环绕，冷空气流转。望一眼单车码表，已4.6公里，应该差不多到最高点了。垭口，那么近却又那么远。天空飘来一层云，天色倏地暗下来。竟下雪了。记起读过得报导：2014年，因通讯不良导致天气预报没能及时传达山屋，暴雪及雪崩发生在这段往垭口之路，人们受困迷失方向、降雪特大雪深及腰，17个健行客因迷路及雪困，长眠于此。自那次山难，当局在 High Camp 开始每隔八百米左右立上黄白旗杆作为引导指标，直达垭口。
细雪纷飞的中午时分我抵达最高点 —— 海拔5419米的驮龙垭口。抵达挂满幡旗的石碑，石碑上刻着 “欢迎成功抵达5416海拔的驮龙垭口”。此处也是安娜普纳大环线最高点。这五公里上山路，耗费六小时30分。
逗留五分钟拍照，直接循陡峭的健行走道，推脚车下山。
别以为下山容易
5419米最高点过后的路段，完全下山，马上迎来大陡坡。走在健行者步道，尝试坐上车包骑一小段，太陡了，差点连人带车飞下山谷。乖乖继续推车。大小石头步道及积雪挡路，走过雪地滑了一跤，站起来拍拍车裤，继续向前。10公里完全下山却是一路推车，小心翼翼边按刹车器边注意山径路面，偶尔一跤踏入及膝的积雪。最难的时刻已经过去。
来到下山第一个据点，位于海拔3980米高的小村，此间有三四所客栈。冰雹雨骤至，幸运的是有茶屋可躲雨。这儿距离目的地藏宗重镇姆迪娜（Muktinah）还得走三公里。下午四点，抵达目的地海拔高3880米的穆迪娜。整段骑程15公里耗费12个小时，堪称单车骑游以来最激烈的一次。
第10天抵达骑行终点 Beni 镇，完成骑游六年来最艰难的行程。
安娜普娜大环线骑行，终生难忘的一段旅程。
