黎巴嫩贝鲁特,我越是想对她有着进一步的探索,越是觉得困惑不知所措。她可以有一条非常西化和兴旺的商业区,女人穿着紧身衣装长发飘逸在酒吧狂欢;下一条街道就是贫民窟,童工走在街上笑问路过的人是否要檫鞋。
2014年12月31日,原本预定了机票打算飞往土耳其和友人倒数元旦,航空公司却在机场告知我班机取消。计划好的 “年夜饭” 泡汤了,我传简讯给土国朋友道歉,拖着疲惫的身躯回到贝鲁特市区多住一个晚上。晚上和旅馆的旅人走到星星广场(Place d’Etoile)迎接2015年的到来。贝鲁特(Beirut)没有跨年活动,仅是一群人围着广场中间由劳力士赞助的钟塔前,看着没有秒钟的时钟迎接2015。午夜12点,新年快乐,我们对着身旁的陌生人祝贺祝福,天空出现缤纷璀璨的烟火。市区的士兵仍旧深严戒备,甚至出动了多辆坦克车在街上巡逻。
在贝鲁特待了三个星期,仍旧无法深透地了解这座城市。我越是想对她有着进一步的探索,越是觉得困惑不知所措。她可以有一条非常西化和兴旺的商业区,女人穿着紧身衣装长发飘逸在酒吧狂欢;下一条街道就是贫民窟,童工走在街上笑问路过的人是否要檫鞋。
中东的巴黎
这一趟来到黎巴嫩主要是为了找寻一些故事题材,于是就把半数的旅程时间投注在这个小国。黎巴嫩是中东烽火战事的中转站,也是研究中东局势的学者天堂。冬天的贝鲁特,外裔人士主要在这里寻梦和上课。寻梦人主要为西方媒体人,希望在这里得到些什么;上课的则多在贝鲁特美国大学(American University of Beirut)或语言学校学习阿拉伯语。
贝鲁特被誉为中东的巴黎。去年夏天来到那个法国首都,确实觉得贝鲁特部分的高尚区入夜后很有巴黎的韵味。这座城市环境开放,要酒要色皆不是大问题, 所以阿拉伯富商特爱来到贝鲁特度假,面对着浩瀚的地中海醉生梦死。
那一夜在贝鲁特
收工后我走进一家酒吧,点了一瓶啤酒坐着放空。酒吧经理约瑟友善地上前问好,然后大伙儿攀谈起来。他是经典的黎巴嫩男人,深邃眼睛粗狂身躯在加上那不少的体毛。黎巴嫩人的眼睛尤其让人动容。他问我对于贝鲁特的印象,我坦诚这座城市的矛盾性和没有秩序让我大开眼界,但是也爱上对她的各种猜不透。
“Habibi(阿拉伯语,意即亲爱的),黎巴嫩用情绪去经营这座城市,每个人都想用各自的方式去打理,自然出现许多矛盾。” 他说。“打理酒吧的这六年来,几乎都是夜晚工作,白天鲜少出门,对于贝鲁特白天的状况我没有一个很清楚的概念,但是我喜欢这城市夜里的美丽。”
黎巴嫩有大约40巴仙的人口为基督徒,多元的文化和宗教群体促使她有不错的容忍度,但是在开放之中同时也隐藏着对于人权上的施压。
今晚约瑟同时担任 DJ。他放起当地著名乐团 Mashrou Leila 的快歌,把音量调到最高。“我有听说过这个乐团。” 我贴近他的耳边喊到。“我认识他们的主唱 Hamed Sinno,他偶尔会来到这里啊!” 他说。
叙利亚人涌入
黎巴嫩很小,从最北边城市驾驶到最南边仅需五个小时;从最西边驾到最东边仅需两个小时。贝鲁特更是不大,一个半小时似乎就可步行绕这城市走一圈。自从2011年邻国叙利亚的内战爆发以后,超过一百万名叙国难民涌入黎巴嫩。黎巴嫩本身人口仅有4百多万,故在街上随处可以遇到叙利亚人。
叙利亚人逃亡和逝去挚爱的故事,在贝鲁特的各个角落都可以听到。有好几次我随着当地人道机构去到东部贝卡谷(Bekaa Valley)的难民营探访。难民们住在简陋的帐篷或是输运箱里,过着一个看不见未来的生活。营内的小孩多少没有机会接受正规教育。
等我回来
夜半三更在摄氏14度下离开酒吧步行回到旅馆。街上仍旧有少许车辆穿梭,一个难民男童穿着单薄的衣服躺卧在石阶上。这是黎巴嫩,上一秒仿佛处于巴黎的浪漫闹市,下一秒就可以闻到烽火味,见到人类因为贪婪而迫使无辜百姓受苦。
倒数元旦的隔天下午,我搭上另一趟班机离开黎巴嫩。我还会回来这里,因为我固执要解开她的面纱。
旅游贴士:
政治局势
- 黎巴嫩整体的政治局势还算可以,但是南部和东部地区就没有绝对的安全。该国真主党和以色列、基地组织、及伊斯兰国有许多纠纷,使得部分地方显得敏感和动荡。走出了十多年内战后的黎巴嫩人有一个习惯和看透。早上城内或许发生了自杀式爆炸事件,但是夜晚人们的狂欢派对照样进行到底。你若是对人文历史有着浓厚的兴趣,对于中东局势感到好奇,这地中海位置也可以是一座天堂。
如何前往
- 黎巴嫩的邻舍为叙利亚和以色列。前者正处于极度敏感的内战状态,后者则和黎巴嫩为世仇,陆路过境黎巴嫩在目前的局势来说,几乎不可能。 旅人唯有通过飞机才能抵达。
- 你可以从迪拜、 伊斯坦堡、 阿曼或是开罗转机。乘搭 Qatar Airways、Emirates、Turkish Airlines、EgyptAir、Middle East Airline 都可以,你可根据你的预算选择空航。
签证
- 大马公民可在贝鲁特机场拿到落地签一个月,免费。详情请向贵国的黎巴嫩大使馆查询。
语言
- 阿拉伯语和法语通用。在首都贝鲁特,年轻的一辈会说英语。
住宿
- Hostelworld.com 或 Agoda 是最佳选择,多数 hostel 都可以上网预订。
消费
- 黎巴嫩并非穷游背包客所喜爱的。她的物价不便宜,吃上不好不坏的一顿至少需要10美元,城内最便宜的多人间宿舍为16美元一晚。
旅遊路线
- 黎巴嫩很小。你可以每天住在贝鲁特的旅馆,白天出去到不同的区域、小镇和其他城市参观。从贝鲁特出发到最北的城市 —— Tripoli 只要大约四个小时;前往最南部的 Tyre 也最多四个小时;东部的巴尔贝克(Balbek)两个多小时就可抵达(乘坐巴士)。
- Beirut、Byblos、Tripoli、Balbek、Sidon 和 Tyre 是该国主要的旅游景点。