布宜诺斯艾利斯｜等一艘来自欧洲的船

January 17, 2020
陈欣蓓
游记

公交只要通行几条路线就好，随它满街是拉客的的士司机；会说英语的年轻人几个就够，其余的让他们满口西班牙语；早晨有一两个人打扫街道就是了，来不及扫除的呕吐物就搁着吧。

“很难相信布宜诺斯艾利斯有什么开始。我想它就像水和大气一样永恒不灭。” — 博尔赫斯《布宜诺斯艾利斯神秘的建立》

将近200年前，意大利热那亚一群人从他们的港口渡船，航行过了大西洋，抵达了另一个港口，这个港口名叫博卡（La Boca）。你可以想象他们终于登陆的快乐，以及对重建生活的决心。据说他们用仅有的最简陋的材料搭成了居所，靠渔业为生。是否当时他们的船上只有彩色的油漆，是否只因为一个快乐的油漆工把整个博卡都漆成彩色？我猜不出来，因为有人说，傍晚6点以后，游客们都去了市中心，博卡区才会真正属于博卡的人。

抵达阿根廷的首都 – 布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）以前，我住在城市裙边一个城镇皮拉尔（Pilar），同属于布宜诺斯艾利斯省份。正值6月份换季，下了整整一周的雨。即使是雨稍微停歇的时候，仍可以感受整个人随时随地浸泡在空中的水气里。

“这里一年4季都是那么潮湿。” 莉莉安娜说。

Bigfoottraveller.com｜布宜诺斯艾利斯｜等一艘来自欧洲的船 — 阴天的雷科莱塔（Recoleta）市集附近，一座有翅膀的雕塑上站满飞鸟。

魔幻的南美第一站

我在阿根廷遇到的每一扇木门都很难打开，也很难关起来，总是发出吱吱的声响，我把它当作是阿根廷的叫唤。雨下个没完，庭院里出现了鳄鱼，据说是沼泽地区的大型浮游植物随着河流高涨，把水里的动物摆渡到陆地。正是在这么一个魔幻现实主义发生的地方，同时发生了大停电。当天我起床刷牙，发现厕所的灯打不开，便冲莉莉安娜问。只听见莉莉安娜高声说：

“你不知道吗，整个地区都停电了！不是，整个国家、乌拉圭、巴西、智利、巴拉圭都停电了！” 她在屋里四处乱窜，不知道忙活什么，接着她翻出一个随身收音机，“嘘，让我们听听看电台怎么说。”

我就是在这瞬间爱上身处的南美洲，水从屋檐倾盆而下，窗外乌云满布，室内一片黯然，收音机传出美妙的西班牙语。我不在乎电源什么时候恢复，因此听不听得懂西语已经无关紧要。我和莉莉安娜在黑暗中点燃了煤气灶，吃了一顿 Asado（任何放在烤盘上烤熟的食物统称 Asado）。地道的牛仔排、血肠（Morcilla）、香肠（Chorizo）和小牛的胸腺（Molleja）在火焰上发出食物的香气。我们碰了杯，喝下了阿根廷人引以为傲的马尔贝克红葡萄酒。

7个小时后，屋内恢复了照明。两周后我到了阿根廷西南部的巴里罗切（Bariloche），有人告诉我，有的地区至今还未恢复供电。

欧洲移民的影子

当我走在博卡区看着弹风琴的老人，一边开车一边喝马黛茶的人已经不再小题大做了。我任由阿根廷，乃至整个南美洲继续上演超凡的琐事。我的沙发主搂着我的腰随着一首又一首的探戈起舞，然后他混进酒吧里和其他阿根廷人一起观看美洲杯阿根廷对垒卡塔尔，他将挥着国旗高唱胜利。6月20日是公共假期，商铺和人家都挂着蓝白相间的旗帜，雨水和乌烟弄脏了它们，可是它们仍随风飘扬。

我去了托托尼咖啡厅（Café Tortoni），有名的阿根廷作家卡萨雷斯和博尔赫斯曾在这里喝咖啡，谈论什么呢，我猜也许是阿根廷的建立和欧洲人的胜利。托托尼咖啡厅是意大利移民遵循着喝咖啡的习性创办的。甫踏进室内，昏黄的灯光，大理石餐桌和木制椅子，每一寸空间都发散着年代感。

正值员工交班，侍应生们相互拥抱亲吻，即使是两个男人也一点不害臊（在西班牙俩男见面一般握手，而不亲吻），相熟一点的甚至在对方脸颊上留一个湿淋淋的吻。阿根廷的甜点相当丰富，较具有代表性的有夹心饼（Alfajor）、半月面包（Medialuna ）和西班牙油条（Churro）。餐厅内的客人喝茶或喝咖啡的都有，我猜测除了游客，当地人回到了家里还是要热一壶开水喝起马黛来。

无独有偶，我还找到了一家法国后裔经营的餐厅 – La Biela。相似的桌椅和摆设，相似的穿着正装的侍应生，相似的水晶吊灯，餐厅里回荡着刀叉碰撞的声响，一时只意识到欧洲人的礼俗和日常，而忽略了这里是南美洲。阿根廷最普遍的街头小吃 Empanada，也是欧洲伊比利亚半岛人的传统美食；餐厅里常见的 Milanesa，近似于意大利米兰的面包屑酥炸牛扒；家喻户晓的甜点 Medialuna，可以说是形状稍微不一样的可颂。

如今，我所认识的阿根廷人中，就有一部分有意移居到意大利或西班牙生活（如果祖辈来自欧洲），其中有两人已经顺利获得意大利户籍。这群人仿佛在阿根廷经历了4代生活后突然意识到了什么，于是掉头走了回头路，与祖先背道而驰。只不过21世纪他们搭的不是船，而且抵达的也不是当年的欧洲了。

在6月，灰色的布宜诺斯艾利斯

首都中心的雷科莱塔墓园（Recoleta Cemetery），要不是那4面围墙，这里应该就不会有这般独特的宁静。

入口处有一支4人乐队演奏民俗音乐，是一种欢乐的乐曲。我路过了他们拐进墓地，门牌上写着 Requiescat in Pace，简直像是咒语，我立刻放缓了脚步，心里也不再想别的事情。6月中旬的深秋把一个个大理石碑罩上了黯淡的光泽，就连唯一一簇鲜花也躺进了垃圾桶里。我意识到我粗鲁经过的每一个坟，都躺着一个曾经伟大的文学家、政治家或音乐家，然而他们的棺木在布宜诺斯艾利斯的潮湿中变了形，要认识他们，唯有到他们生活过的，鲜活的布宜诺斯艾利斯去寻找了，因为在这座阴森的雷科莱塔坟场，我感受到的只有生命的陨落。离开墓地，如果抬头张望，可以读到用拉丁文写着的 Expextamus Dominum。我们都在守望着死亡。

尽管这地区的雨下了很长时间，我抵达布宜诺斯艾利斯那天开始就没淋过一滴雨。

有的时候，比如在我跳进圣泰尔莫（San Telmo）一家咖啡厅里，雨就开始下。圣泰尔莫街道上的墙壁满是彩色涂鸦，行人就在一面涂鸦墙前跑啊跑，找地方躲雨。有的时候，巴勒莫区（Palermo）下着大雨，我在雷科莱塔区却一点也没淋湿。虽然如此，太阳却很少露面，我开始替他们担忧，洗好的衣服怎么晒干呢？空气中总是有一层灰蒙蒙的雾气挡在我的眼前，让我有种布宜诺斯艾利斯积满尘埃的印象，加上公交绝尘而去时吐出的乌烟，人行道和公园里满地的塑料和烟屁股，我竟然感到额外舒畅。公交只要通行几条路线就好，随它满街是拉客的的士司机；会说英语的年轻人几个就够，其余的让他们满口西班牙语；早晨有一两个人打扫街道就是了，来不及扫除的呕吐物就搁着吧。

布宜诺斯艾利斯的组成

一个晚上，我走在7月9日大道，白天的行人不知道哪里去了，市中心耸立的方尖碑（Obelisco de Buenos Aires）的尖顶消失在云雾气中，好像通了天一样。主干道的马路很宽，单向平均有5条车道，每次越过斑马线都因为马路太长被困在大道中央的安全岛上。从地图看来，布宜诺斯艾利斯的城市是由正方形的格子组合成的，当地人管这种规格叫 “苹果”（La Manzana）。每一个苹果是一栋建筑，由两条街夹在左右，相当于100米距离。我的沙发主这么告诉我：

“从我们这里到圣泰尔莫只有15个街区，你自己走路去吧。” 他的意思是，我从他家走到圣泰尔莫只要经过15个苹果，也就是15个100米距离。

第一个抵达布宜诺斯艾利斯的欧洲人从拉普拉塔河（Río de la Plata）着陆，我在港口守望着，哪怕是它的灵魂都没有见着。一艘清理河流垃圾的船在原处打转，驾驶的人打了个哈欠，暂时遗忘了移民的历史。