拉帕斯如此让人迷眩。山谷、高处、高海拔、常年无海水侵润的干燥、喧嚣的市集、新颖先进的缆车公交、祭拜 pachamama 大地之母的女巫秘术店、古典而带着艺术氛围的哈恩街。这座城在冷静与热情之间，矛盾处处，让人难以捉摸。说不完，讲不清。
海拔将近四千至五千米，荒原里的几栋石屋静悄悄的，迎接一季又一季的游客。在冷清与热情之间，我想石房子究竟怎么度过了四季。而守屋人在清冷时节，可曾感觉荒凉得想要死去？
那天暮日时分，旅舍里三数张桌子瞬间坐满了一桌又一桌的拼车旅人。各自欢笑，喧哗着空气，瞬间温热了高海拔冰冷的石屋。饼干、茶，我忘了究竟当晚吃了什么样的晚餐。只记得每桌都被端上了旅行社标准配给的一瓶红酒。那一夜，杯觥交错里，当真是五湖四海齐聚一堂。
同车的西班牙男生说起一部韩国电影《老男孩》。里头有一句话：Si sonries, todo el mundo sonrie contigo. Si lloras, lloras solo. 当你微笑，全世界与你一起欢笑。当你哭泣，你只能独自流泪。咀嚼着这句曾从网友处听过的话，我钻进凉凉的被子里试图入睡。酒精开始在体内发酵，冲击着头疼欲裂，催促着心跳加速。可九点以后就切去所有电源的房子里的冷空气冰冻着脸。我将被子盖过脸，却几乎呼吸不过来。将被子拉下，脸庞却冷得受不了。如此反复，我竟一剎慌张忧虑，睡着以后会否倏然断气，在高海拔的稀薄空气里，因酒精作祟而与人间诀別。
而这是天堂般的地方。天堂般的地方啊。
许多天以前，在进入非常人间的拉帕斯（La Paz）以后，即使曾经听闻，却从未想象过在这样奇特的一个国度里，还存在着恍若只应天上有的绝美，在乌尤尼盐田。当然，我终究没有在这天堂般的地方死去。
回首当日，我们自边界的 Copacabana 来到拉帕斯。车子一路行经荒野似的高原地带，夜色如网撒上大地的时候，我们靠近边城了。仿佛看见星光泻满了山谷。
和平之城
可司机将我们停在不知名的街道上。好不容易循着远处隐隐约约的灯光来到中心，一阵茫然失措之后终于搭乘德士找着凑合着的住宿。
来到拉帕斯，仿佛才来到玻国的中心，好似在此才得以一窥传说中冷漠的高原居民。没有海洋，只有高山。恒常的空气稀薄是否造就了冷冷冰冰的玻利维亚人？从热情洋溢的秘鲁来到玻利维亚，又岂是海拔之间的差距？
我们仨穿梭在高低起伏，转角即是四十五度倾斜的阶梯的城里。走在烟尘弥漫却充斥着热闹民生的街头。在女巫店里东瞧瞧西摸摸。观那高高吊挂在天花板上的小羊驼尸。白花花的日光窜进店里的时光，不觉诡异只觉新奇。那一袋又一袋的不知名种子，五彩斑斓似的瓶瓶罐罐，像搅混起来就能制成一瓶忘忧水。或爱情毒药。
这杂乱而混合着煎炸油腻气味、车子废气味道的城市，这座在山谷里的 “和平” 之城，看来如此纷乱，却有新颖时尚的缆车公交。如同全球的大都会几乎都有在地下或地上穿梭，带动城人流动的地铁系统。拉帕斯因地制宜，发展成了在高空穿梭的公交。连接 “地面” 的城与 El Alto 高处的城。三玻利维亚披索，连接了拉帕斯城人的便利与日常。
窥见那城市的温柔
距离市中心的红线缆车站碰巧整修，于是我们与当地人挤在面包车里到城的另一处搭乘黄线，兴致勃勃地来到高处 El Alto。这里有世界上海拔最高的国际机场，也有恶名昭彰的治安。我们看着缆车线下山谷里密密麻麻的房子，和远处常年披雪的 Illimani 山峰。日光渐熄，一盏又一盏灯争相亮起，让暮色渐浓的城像被点亮了一颗一颗的蜡烛。日落与星子最靠近的时候，就是这暧昧时分吧。日将落，夜初升。彼时彼刻，我们站在缆车站周边简陋的红砖房子间逡巡，虽不至于窥探了他人的生活，却还是见证了这座城市温柔的一刻。
如此庶民、如此喧嚷，如此乱糟糟的一座城，只在那蒙昧时分特別温柔。或许美丽只出现在蒙昧里，无法被喧哗。而宁静，恰巧遮掩了白昼里张牙舞爪的瑕疵。
五味杂陈的人间
我们在此城短暂停留，在城内攀上爬下。奇异着为何这儿的人特別喜欢煎炸食物，在鸽笼般的小格子店里看那新油出炉般的鸡蛋肉片汉堡，瞪大了眼睛嘴巴成了 O 型，然后还是送进口里大啖；默默嘀咕着生活指数不比秘鲁低廉，又碎碎念着玻国商贩的冷淡与骄傲；最后在车站还差点错过前往苏克雷的夜车。这是座无序而不让人轻易有好感的城。
然而拉帕斯如此让人迷眩。山谷、高处、高海拔、常年无海水侵润的干燥、喧嚣的市集、新颖先进的缆车公交、祭拜 pachamama 大地之母的女巫秘术店、古典而带着艺术氛围的哈恩街。这座城在冷静与热情之间，矛盾处处，让人难以捉摸。说不完，讲不清。
在这儿，连在广场大电视下看了一场足球赛，等了一场失望，玻人都可如此冷静。玻国球队输了以后，竟连叹息声也难以闻得，人群只默默散开。夜未央时分，球赛结束之后，我们再次自那满山满坑似的数档面包摊位面前经过，就在那小小的转角。面包摊后的店铺是油腻味满溢的炸鸡店。我们走上那四十五度斜角的阶梯，准备回到旅舍去。或许途中也经过了那白昼里逛过的女巫店。彼时大门深锁。本来就冷清吧，夜里是否更添诡谲？
拉帕斯有种在人间热络活着的昂扬。她是我在玻国最意外的相遇，感觉最矛盾的综合体。与后来的乌尤尼盐田相较，恍若走过了精彩人间，最后来到了天堂。
天堂让人缱绻眷恋，人间让人五味杂陈。无论何者，都该认真走一回。
旅游资讯：
关于拉帕斯
- La Paz 在西班牙语里是 “和平” 的意思，全名 Nuestra señora de La Paz（我们的和平夫人）。这座城是当年的西班牙征服者 Alonso de Mendoza 于1548年10月20日，为了纪念四年前，西班牙征服者 Gonzalo Pizzaro（与他的伙伴）和当时秘鲁总督 Blasco Núñez Vela 之间的对抗结束，恢复和平，而建立起来的。当初原址为拉哈（Laja，一座印加城镇），后来才迁至如今的地理位置。拉帕斯平均海拔 3650 米，（或错误或正确地）被誉为全球海拔最高的首都。
- 许多人都将拉帕斯理解为玻利维亚的首都，可是在玻国宪法里，苏克雷（Sucre）才是唯一的首都。然而拉帕斯经济活动热络，俨然玻利维亚一大重镇，得自政府的拨款与发展不输（甚至超越）苏克雷。玻国的行政与立法议会设于拉帕斯，最高法院则在苏克雷。如今大多将拉帕斯视为“实质上”（de facto）的首都，或称之为玻利维亚的行政与立法首都；而苏克雷则是宪法上，也是唯一一个名正言顺的玻利维亚首都（constitutional capital city）。
- 无论拉帕斯是否真正的首都，这都是一座矛盾而有趣的城。
签证／交通
- 请参考《玻利维亚乌尤尼盐田｜那些关于天上的事》游记里的旅游资讯。
住宿
- 拉帕斯的背包客住宿可在女巫市场（El mercado de las brujas）附近的小巷子里找。我们后来住的是 Hostal Inti Wasi （前身是El Solario），价格便宜，地点理想，附近还有市集可找到便宜吃喝。地址是 776 Calle Murillo，算是比较理想的青旅，但是公共浴室的热水时有时无，在冬天是一件非常折腾人的事。
温馨提醒
- 来到拉帕斯，一定要尝试搭当地缆车到 El Alto 看日落，但在 El Alto 必须注意安全。距离市中心 Plaza Mayor 较为靠近的车站是 Estación Teleférico Cementerio（Ajayuni – Aymara语），红线。搭到终站是 3 b/s（Bolivian pesos）一趟。我们去的时候，这个缆车站正好关闭，于是我们搭 shared van（类似面包车）到黄线的 Estación Teleférico Libertador（Chuqi Apo – Aymara语）搭到 Mirador 站。
- 女巫市场的那道街上其实大部份店面已变为卖纪念品的商店。留存的“女巫店”，游客可到里头逛逛。她们大多不会打扰你，但也请尊重他们。
- 拉帕斯已经是海拔三千米以上的都市，若从低海拔处刚到此处，建议停留两、三天适应海拔才到乌尤尼。拉帕斯城内的地势总是忽高忽低，在城内游走有时候必须得放缓速度。空气素质也不会太理想。
- 玻利维亚的平民饮食其实与秘鲁相近，就是餐馆内会配有汤、饭和饮料。可是素质比秘鲁粗糙。
- 若会一些简单的西班牙语，无论在智利、阿根廷、秘鲁，还是玻利维亚，都能增加背包旅行的便利性。乌尤尼的三天两夜团，大部份旅行社的司机的英语都不太好，若会一点西班牙语可以更容易和司机沟通。
- 无论是乌尤尼还是拉帕斯，就像所有的旅游城市、大都会一样，必须保持一样的警戒心。尤其智慧型手机，切忌在路上边看边刷，然后随手塞进外套的袋子或裤袋里。这样会让不怀好意的人有机可乘。
