skip to Main Content

你要去哪?

他穿着厚大的夾克,頭上蓋着夾克的連身帽。看到他的時候我心裡是非常非常感動的。凌晨兩點,氣溫大概是零下15度,有那麼一個從未謀面的男子站在寒風中等我,我每次想起來心裡還是非常澎湃洶湧的。


Cameron 是我在蒙古的第一個接待人。他是美國 Peace Corps(PC)駐蒙古的義工。我們見面的時候,他已經在蒙古15個月,學習了簡單的蒙古話。蒙古的冬天是刺骨的冷,而烏蘭巴托是世界上最冷的首都。蒙古西部冬天的時候(很長一段時間)是零下20-40左右。他當初會選擇蒙古是因為他覺得這個地方太神秘了,而他嚮往那些美麗的草原與游牧民族。

他在蒙古的第一個冬天非常難熬。他說他非常幸運,屋子裡有不定時的熱水供應。他說他大概每隔一天洗一次澡。每次只要檢查水龍頭有熱水,他就得趕緊捉緊機會洗澡,否則錯過的話,不知要等幾天。蒙古的所有東西都不太可靠。那裡停電就像是家常便飯一樣普遍。白天停電(如果天氣好)那就不是什麼大問題,可是冬天晚上停電的話,那就太恐怖了。

我離開 Bayan Olgii 前往 Khovd 的兩個小時前收到 Cameron 寄來的電郵說他可以接待我。好在我們兩個都讀到對方的電郵。在 Khovd 那樣的地方有一個可以用正常的語言來溝通的人真的是一件讓人激動的事情。我從中國入境到蒙古就就已經過着超過一個星期沒有人知道我在講什麼的日子了。我渴望有一人可以好好聽我說一些話。

蒙古零下15度的那個等待的背影
小小的巴士要過河,我心驚膽戰。

我抵達 Khovd 的時候是凌晨兩點,比原定抵達時間遲了4個小時。蒙古的路況不好,我乘坐的小型巴士在半途爆胎。換了輪胎後沒多久,巴士又陷在雪地里,花好多時間才得以繼續上路。我一路上一直問司機我們到底會在什麼時候抵達。眼見已經是晚上十點了,我們還停在一個小餐廳吃晚餐,我就知道自己可能要在12點後才會抵達了。我趕緊給 Cameron 傳了個簡訊,他說沒關係。12點後,我還在路上。Cameron 第二天一早要上班,於是我便告訴他我到 Khovd 後先到旅館住一天,然後才到他那裡。他說不管我幾點抵達 Khovd,他都會來接我。

巴士抵達 Khovd 的時候,Cameron 已經在巴士站了。他穿着厚大的夾克,頭上蓋着夾克的連身帽。看到他的時候我心裡是非常非常感動的。凌晨兩點,氣溫大概是零下15度,整個城市(說是城市,可是看起來就像一個簡陋的小鎮)只有幾個路燈,四處都是黑暗的。有那麼一個從未謀面的男子站在寒風中等我,我每次想起來心裡還是非常澎湃洶湧的。

如果那天 Cameron 不在那裡的話,我想我真的會非常害怕。他接我回家後,我們聊了一會兒,就各自上床睡覺了。我睡在客廳里。沙發看起來不會太漂亮,可是卻是非常舒服的。臨睡前,我在廁所的鏡子上貼了一張小字條。我告訴 Cameron 我非常感謝、感動他到車站接我,給了我無與倫比的安全感與幸福感。第二天早上7點多,他準備出門。他說我可以繼續在家休息,於是就教我如何鎖門、開門,把鎖匙交給我後,便上班去了。我們約了在一間餐廳吃午餐。

蒙古零下15度的那個等待的背影
Cameron的客廳。他的沙發真的太好睡了。

我計劃在 Khovd 住三天。冬天在蒙古旅行不是一件容易的事,幾乎都沒有什麼特別的事可以做。我每天幾乎都是非常悠閑地在家裡(我真的覺得那裡是我的家)吃早餐、看書,然後中午的時候到餐廳里與 Cameron 還有另外幾個也是美國來的義工一起吃午餐。結果我在 Khovd 呆了7天。Cameron 人非常隨和、熱情,說隨便我要在那裡住幾天他都歡迎。我剛好沒有計劃,於是就決定跟着自己的感覺走。

我這次旅行其實是想要有一個 closure。我爸爸逝世三個星期後我就離開家裡去旅行了。我其實真的很累了。從爸爸被證實患癌到他去世的一年半,我一直都在家裡。住在 Cameron 那裡,我覺得自己好像回到倫敦一樣,一個人自由自在地過日子。Cameron 的那張沙發與他在蒙古的家讓我的心靈找到了最實在的撫慰。

蒙古零下15度的那個等待的背影
兩個小男孩把妹妹當寶貝般呵護。

後來

那次旅行結束後,心裡一直挂念着那個美麗的蒙古,特別是 Khovd,還有 Cameron。在那個物資匱乏的 Khovd,Cameron 的家人與朋友定期給他寄包裹,於是我就興起給他寄包裹的念頭。我買了一些方便包裝的醬料(我在那裡給他煮過兩次)與肉乾給他寄過去。

我們現在提起在 Khovd 的日子,大家最記得、放在心裡的都不一樣。我記得他來接我的那個晚上,我記得他的大方,我記得我們從巴士站回來聊天的那個晚上。他記得我在家煮了食物等他回來(他說從來沒有人為他做過這樣的事),他記得我們在韓國餐館的最後的一次晚餐。

雖然不知道下次見面會是在什麼時候,可是我總覺得我們有一天會再見面的。

* 此文同步刊登於馬來西亞《吃風》五月號

蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影
蒙古零下15度的那個等待的背影

mm

林真雲

16歲那年因為三毛,所以有了流浪的夢。18歲那年自己一個人到泰南,從此踏上背包旅行這條不歸路。曾經旅居英國、紐西蘭、德國。遊走了40個國家,後來在丹麥念書。畢業後留在丹麥當人類靈魂工程師。