skip to Main Content

你要去哪?

他穿着厚大的夹克,头上盖着夹克的连身帽。看到他的时候我心里是非常非常感动的。凌晨两点,气温大概是零下15度,有那么一个从未谋面的男子站在寒风中等我,我每次想起来心里还是非常澎湃汹涌的。


Cameron 是我在蒙古的第一个接待人。他是美国 Peace Corps(PC)驻蒙古的义工。我们见面的时候,他已经在蒙古15个月,学习了简单的蒙古话。蒙古的冬天是刺骨的冷,而乌兰巴托是世界上最冷的首都。蒙古西部冬天的时候(很长一段时间)是零下20-40左右。他当初会选择蒙古是因为他觉得这个地方太神秘了,而他向往那些美丽的草原与游牧民族。

他在蒙古的第一个冬天非常难熬。他说他非常幸运,屋子里有不定时的热水供应。他说他大概每隔一天洗一次澡。每次只要检查水龙头有热水,他就得赶紧捉紧机会洗澡,否则错过的话,不知要等几天。蒙古的所有东西都不太可靠。那里停电就像是家常便饭一样普遍。白天停电(如果天气好)那就不是什么大问题,可是冬天晚上停电的话,那就太恐怖了。

我离开 Bayan Olgii 前往 Khovd 的两个小时前收到 Cameron 寄来的电邮说他可以接待我。好在我们两个都读到对方的电邮。在 Khovd 那样的地方有一个可以用正常的语言来沟通的人真的是一件让人激动的事情。我从中国入境到蒙古就就已经过着超过一个星期没有人知道我在讲什么的日子了。我渴望有一人可以好好听我说一些话。

蒙古零下15度的那个等待的背影

小小的巴士要过河,我心惊胆战。

我抵达 Khovd 的时候是凌晨两点,比原定抵达时间迟了4个小时。蒙古的路况不好,我乘坐的小型巴士在半途爆胎。换了轮胎后没多久,巴士又陷在雪地里,花好多时间才得以继续上路。我一路上一直问司机我们到底会在什么时候抵达。眼见已经是晚上十点了,我们还停在一个小餐厅吃晚餐,我就知道自己可能要在12点后才会抵达了。我赶紧给 Cameron 传了个简讯,他说没关系。12点后,我还在路上。Cameron 第二天一早要上班,于是我便告诉他我到 Khovd 后先到旅馆住一天,然后才到他那里。他说不管我几点抵达 Khovd,他都会来接我。

巴士抵达 Khovd 的时候,Cameron 已经在巴士站了。他穿着厚大的夹克,头上盖着夹克的连身帽。看到他的时候我心里是非常非常感动的。凌晨两点,气温大概是零下15度,整个城市(说是城市,可是看起来就像一个简陋的小镇)只有几个路灯,四处都是黑暗的。有那么一个从未谋面的男子站在寒风中等我,我每次想起来心里还是非常澎湃汹涌的。

如果那天 Cameron 不在那里的话,我想我真的会非常害怕。他接我回家后,我们聊了一会儿,就各自上床睡觉了。我睡在客厅里。沙发看起来不会太漂亮,可是却是非常舒服的。临睡前,我在厕所的镜子上贴了一张小字条。我告诉 Cameron 我非常感谢、感动他到车站接我,给了我无与伦比的安全感与幸福感。第二天早上7点多,他准备出门。他说我可以继续在家休息,于是就教我如何锁门、开门,把锁匙交给我后,便上班去了。我们约了在一间餐厅吃午餐。

蒙古零下15度的那个等待的背影

Cameron的客厅。他的沙发真的太好睡了。

我计划在 Khovd 住三天。冬天在蒙古旅行不是一件容易的事,几乎都没有什么特别的事可以做。我每天几乎都是非常悠闲地在家里(我真的觉得那里是我的家)吃早餐、看书,然后中午的时候到餐厅里与 Cameron 还有另外几个也是美国来的义工一起吃午餐。结果我在 Khovd 呆了7天。Cameron 人非常随和、热情,说随便我要在那里住几天他都欢迎。我刚好没有计划,于是就决定跟着自己的感觉走。

我这次旅行其实是想要有一个 closure。我爸爸逝世三个星期后我就离开家里去旅行了。我其实真的很累了。从爸爸被证实患癌到他去世的一年半,我一直都在家里。住在 Cameron 那里,我觉得自己好像回到伦敦一样,一个人自由自在地过日子。Cameron 的那张沙发与他在蒙古的家让我的心灵找到了最实在的抚慰。

蒙古零下15度的那个等待的背影

两个小男孩把妹妹当宝贝般呵护。

后来

那次旅行结束后,心里一直挂念着那个美丽的蒙古,特别是 Khovd,还有 Cameron。在那个物资匮乏的 Khovd,Cameron 的家人与朋友定期给他寄包裹,于是我就兴起给他寄包裹的念头。我买了一些方便包装的酱料(我在那里给他煮过两次)与肉干给他寄过去。

我们现在提起在 Khovd 的日子,大家最记得、放在心里的都不一样。我记得他来接我的那个晚上,我记得他的大方,我记得我们从巴士站回来聊天的那个晚上。他记得我在家煮了食物等他回来(他说从来没有人为他做过这样的事),他记得我们在韩国餐馆的最后的一次晚餐。

虽然不知道下次见面会是在什么时候,可是我总觉得我们有一天会再见面的。

* 此文同步刊登于马来西亚《吃风》五月号

蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影
蒙古零下15度的那个等待的背影

林真云

16岁那年因为三毛,所以有了流浪的梦。18岁那年自己一个人到泰南,从此踏上背包旅行这条不归路。曾经旅居英国、纽西兰、德国。游走了40个国家,后来在丹麦念书。毕业后留在丹麦当人类灵魂工程师。