skip to Main Content

你要去哪?

我问他说那你呢,你会不会也支持改变?Juan Carlos 说:“I was born with Fidel and I will die with Fidel.” 他说他要与菲德尔共存亡。

在古巴,要找一个可以用英语与你沟通的人真的不容易。一个月的旅程中,我只遇到4个英文说得还算流利的古巴人。在哈瓦那(Havana)的最后两个晚上,我和 DK 选择住在旧城区(Havana Vieja),这是我们还未真正看到的另一个区域,到处都是游客。

离开古巴前,我们想要买一些海报带回家,于是就到酒店前的广场看看。这里有很多卖书、海报(电影、古巴人心中的英雄菲德尔·卡斯特罗、格瓦拉等)、小古董等东西的摊子,卖的东西都大同小异。小贩们大多都说流利的英语,很友善,也不会逼迫你买东西。我经过一个摊子,随意翻了翻几本书,摊子的主人看了看我,问我会西班牙语吗,我摇了摇头。他转身找了一本英文版的书给我,说这本书不错。他的英语还算流利,我想起自己笔记本里的一些问题,于是就问他是否有时间与我聊一聊,他说他非常愿意,可是觉得自己的英语能力有限,希望不会造成困扰。

Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后

Juan Carlos 在他的档口买书。

生在菲德尔时代,死在菲德尔时代

他的名字叫 Juan Carlos,57岁。他说话缓缓的,很温柔,我非常喜欢他。他说在卖书之前,他在学校教化学,当了18年的教师,后来决定转行买书。我问他为什么,他说现实生活所迫。当初他教书时,一个月的薪资折合欧元约11元,生活非常艰难。他转行买书已有13年了。刚开始是当一个老先生的助手,也在他那里学英语,后来他自己去考准证,5年后才正式有自己的档口。

我问 Juan Carlos 对菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro,古巴共产党、社会主义古巴和古巴革命武装力量的主要创建者和领导人)有什么看法。他低头思考了几秒,语气中带有钦佩、敬重地说:“菲德尔为古巴与古巴人做了好多。” 他顿了一下,继续说:“可是古巴需要的是革命性的改变。” 他继而说菲德尔的弟弟劳尔(Raul Castro)上位后做了一些菲德尔从来没有做过的事,可是古巴需要改变。

我问他说那你呢,你会不会也支持改变?Juan Carlos 说:“I was born with Fidel and I will die with Fidel.” 他说他要与菲德尔共存亡,可是古巴年轻的一代需要改变,真正的改变。

在他缓和地说话当中,我听到了坚定,我更听到了他这一辈人对菲德尔所拥有的那份独特、坚定不移的情感。即便他不止一次说了古巴需要改变,可是他从来没有贬低或诋毁对很多古巴人来说还是英雄、传奇人物的菲德尔。

我问他古巴人普遍上的月薪只有20-25欧元,生活如何维持呢。Juan Carlos 摇头说生活啊,非常艰难。我追问古巴人到底是怎么做到的,他说连他也不知道古巴人是怎么存活的,可是他们就是坚持下来了。

Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后

菲德尔在1953年的辩词结集成一本手册。

历史将宣判我无罪(History will absolve me

2016年8月13日,菲德尔·卡斯特罗庆祝他90大寿。我7月下旬离开古巴,可是到处都已经立起他的照片、海报等,等待庆祝这个有意义的日子。

古巴有一个传了好久的流言,那就是菲德尔病重,可能会不久于人世。菲德尔最近一次在媒体上露脸是在今年4月。当时89岁高龄的他一身运动服看起来还算精神,出席古巴唯一的政党的选委大会。在会上他碰触了一直以来在古巴算是一个禁忌的话题——他的健康。他说也许这会他最后一次出席如此重要的选委大会了,毕竟会来的终究都还是逃不过。

菲德尔在2008年正式卸下古巴共产党委员会第一书记职位,而承接他的棒子的则是他的亲生弟弟劳尔。古巴从一个卡斯特罗年代进入到另一个卡斯特罗的年代。菲德尔一生一心(可能有点一厢情愿)为古巴尽力。他在1953年在庭上用4个小时自辩解释他的袭击时,在结束前说了一句:History will absolve me(历史将会宣判我无罪)。他当时的讲词后来被记录,成了共产党的宣言。

Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后

傍晚的哈瓦那街上可以看到年轻人在踢球。

古巴年轻一代想要全新改革

就像你在书上或媒体上读到的一样,人们对菲德尔通常只有两个极端的想法与感受:爱他与敬重他,或,讨厌他,完全没有中间值。年老的一代人说起菲德尔,眼里总是有一股抹不去的敬意,说他的革命精神把古巴从独裁的暴君 Batista 夺回来,让古巴人免受痛苦与磨难。年轻人则责怪菲德尔苦苦坚守着政权不放,即使他年老有病痛,他还是选择了他的弟弟继权。古巴国内外都一致认为劳尔只是菲德尔的傀儡,真正操权的还是那个“老人”。

我在一家国营餐厅与一位27岁的侍应生 Eugenio 聊天,他一个月的工资10欧元。他说在古巴当侍应生最主要的收入来源要靠顾客给贴士,因为他们的基本薪水非常低,几乎很难维持生活。他平均一个月的收入(薪水加贴士)大概20欧元左右。月薪20欧元在古巴生存并不容易。他说啤酒一瓶约1欧元,如果他要带女友到政府餐厅吃一餐,两个人大概也要花4欧元左右,几乎是他薪水的一半。

Eugenio 没有指名道姓,只是指着墙上的照片(所有政府机关几乎都有三个人的照片:菲德尔、劳尔与格瓦拉)说:“这个老人,这个老人需要离开。我们需要改革才可以有比较好的生活。” 当我问 Eugenio 希望有怎样的人来领导古巴的时候,他给的答案就好像很多我问过的古巴人一样,都说他们不知道这个国家需要怎么样的人来领导,只知道这个国家需要一个全新的改革。

在这个缺乏资讯、媒体言论自由的国家,要他们准确地说出要哪一个人来领导这个国家的确不容易,可是至少他们心里头都有一个同样的梦——古巴全新改革。或许他们需要的是另一个曾经像菲德尔推翻独裁暴君 Batista 那样的革命勇士。

Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后
Bigfoottraveller.com l 历史将宣判我无罪——写在卡斯特罗90大寿后

林真云

16岁那年因为三毛,所以有了流浪的梦。18岁那年自己一个人到泰南,从此踏上背包旅行这条不归路。曾经旅居英国、纽西兰、德国。游走了40个国家,后来在丹麦念书。毕业后留在丹麦当人类灵魂工程师。