skip to Main Content

你要去哪?

缅甸除了有丰富的文化历史之外,人民的憨厚及善良实在让我动容。巴士在凌晨三点左右抵达蒲甘。我坐上马车,双脚在半空中晃来晃去。车站逐渐消失在视线里,四周一片黑暗,听着虫鸣声和马蹄滴滴答答的声音,感受凌晨的冷空气。至今我依旧觉得,那20分钟是我人生中最宁静的片刻之一。

不少朋友问过我:你到过的国家当中,哪一个你最喜欢? 我心里其实没有答案,到过的国家各有千秋,实在选不出最喜欢的。可你若问我哪一个国家我还想再回去的话,我会说缅甸。缅甸除了有丰富的文化历史之外,人民的憨厚及善良实在让我动容。

怀念人生最宁静的20分钟

Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
淳朴的蒲甘。(摄影:林道锦)

Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
蒲甘的马车和车夫。(摄影:林道锦)

十多年前,我和朋友第一次到缅甸旅行。当时我们刚踏入社会工作,经济能力有限,所以只逗留了五天。因为时间有限,我们只造访了仰光(Yangon)和蒲甘(Bagan)。当时的缅甸,旅游业还不发达,到访的游客不多。我和朋友乘搭夜晚的长途巴士从仰光出发到蒲甘,那巴士十分老旧,走在颠簸的路上时,玻璃窗总是发出吱吱的声响。车内的冷气开得很大、风很冷,大家都受不了。同车的欧美背包客索性把窗帘拆下,塞进冷气的排风口里。

三年之后,我回到缅甸,发现长途巴士大多已经换成舒服豪华的款式了,马路也已铺上柏油。那变化之大是我始料不及的。

巴士在凌晨三点左右抵达蒲甘,巴士站有几位德士司机和马车车夫在招揽生意。一位看起来憨厚老实的男人走上前来,说他是一名马车车夫,我们可以乘搭他的马车前往旅馆。旅馆距离车站约20分钟,马车前后都可坐。我选择坐在后面,双脚在半空中晃来晃去。车站逐渐消失在视线里,四周一片黑暗,听着虫鸣声和马蹄滴滴答答的声音,感受凌晨的冷空气。至今我依旧觉得,那20分钟是我人生中最宁静的片刻之一。

抵达旅馆后,车夫前去拍门叫醒工作人员。缅甸的旅馆员工一般都睡在大厅或柜台处,因为大多游客会乘搭夜巴,并在凌晨抵达。离开之前,车夫说如果早上需要他带我们游蒲甘的话,可以告知柜台的工作人员。一觉醒来后,询问后得知骑脚游蒲甘较耗时,所以我们决定雇用那车夫。在蒲甘的那两天,他很有耐心地当我们的司机兼导游,带我们到无人的佛塔看日出,也不欺诈我们。我们在佛塔遇到的青年艺术家向我们兜售沙画,态度礼貌又不漫天开价,让我留下印象深刻。

差点露宿街头

Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
大金石的倾斜角度让人觉得不可思议。据说石头上的塔里有佛祖的头发。(摄影:无念)

回国后我一直很想念缅甸,况且还有其它城市我尚未到访,因此三年后我独自又去了缅甸一趟。

不料,抵达仰光的旅馆时被告知住宿被取消了,附近的住宿也都爆满。我临时改变计划,买了车票前往大金石(Kyaik Htee Yoe Pagoda)。我买到的是车内走廊中间的坐位(从两旁的椅子后拉出来的一张小椅子)。司机看我一脸呆懵的样子,叫坐在巴士后座的少年跟我换位,那少年居然也非常乐意。

抵达大金石山脚小镇之前,巴士停了下来。原来是堵车。天色已渐渐暗了,没预定房间的我开始心急了。邻座的小情侣说,我们碰上了缅甸独立日,因为是公假的关系,大家都涌来大金石观光了。我请他们帮我打电话到小镇的旅馆询问,不料旅馆都说客满了。巴士里的当地人开始讨论该如何尽快地把我送到小镇去。一些男生下车,拦了一位摩多骑士,问我愿不愿意付一些钱,让摩多骑士载我过去。我付了马币十多块,随他到小镇。我走遍了小镇上大大小小的旅馆,全都已经客满。失望之极的我正在盘算该如何度过寒冷的夜晚时,一家旅馆的员工跑出来问我愿不愿意付20美金,他可以让我睡员工房。讨价一番后,我带着疲惫的身躯走进旅馆,那晚至少不必露宿街头。

掸邦面

Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
山区里的学校。(摄影:无念)

Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
掸邦面。(摄影:林道锦)

离开大金石后,我到 Bago 过了一夜。下午逛完景点后,走进一家饮料店。长着一张华人脸孔的老板望着我,问我会不会讲华语。我说可以。他把饮料端上来时,坐下和我聊天。他指了指店内的儿子,用简单的华语对我说,现在年轻一辈的缅甸华人都不说华语了。“你们马来西亚的还能读能听能写,好厉害。” 他羡慕地说。

抵达茵莱湖(Inle Lake)时,热心的摩多司机把我从车站载到市中心,还帮我找住宿。 当时是旅游旺季,他逐家帮我问,很多都客满了。他不停地询问走在路上的居民,终于在他们的帮助下找到了一家新开的青旅,还好有空房。“你好幸运啊!” 他一脸开心地对我说。隔天早上离开的时候,车站附近有一家年轻夫妇经营的面档。我上前询问那是什么面。“这是我们掸族的面食,叫 Shan Noodle。” 他一脸腼腆的对我说。在寒冷的早上吃着一碗掸邦面,好吃的滋味至今让我难忘。

有一种遇见,冥冥之中早已注定

Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
茵莱湖的渔夫们特有的独脚捕鱼方式。此场景曾经是《孤独星球》的封面。(摄影:无念)

我继续上路,前往曼德勒(Mandalay),在 Yoe Yoe Lay 旅馆住了几天。旅馆的主人是缅甸华裔,叫雷阿姨。她说曼德勒华裔的祖辈大多来自中国云南一带。她说得一口流利的华语,那几天我们相谈甚欢。她介绍了一位青年给我当司机兼导游,那青年用摩多带我游了曼德勒市一天。

“我带你逃票吧,因为反正旅游业赚到的钱都没让人民受益,全都落入政府的口袋。” 皮肤黝黑的他幽幽地对说,想必在缅甸讨生活一定不容易。“我想买一件印有昂山素季的衣服,你可以带我去买吗?”我问。他带我走遍了服装店,也询问过印制衣服的店,都没找着。“没关系吧。” 我说。他看出我脸上的失望。“或许还有一个地方有卖,我带你去。” 他说。我们来到一住家,我抬头一看,居然是缅甸著名脱口秀 Moustache Brothers 的表演场地,那里果然有卖印有昂山素季的衬衫!我挑了一件,转身告诉他我想留下来看傍晚的脱口秀表演。

Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
为正义而入狱的 Par Par Lay。(摄影:无念)

来缅甸之前,我一直很想看 Moustache Brothers 的脱口秀。成员之一 —— Par Par Lay 曾因为公开支持昂山素季及反对军政府而被关进监狱。出狱后,他和弟弟、表弟组成三人脱口秀,继续以表演的方式讽刺政府。之前因为得知表演场地距离市中心偏远而取消了看秀的念头,结果阴差阳错地来到了这里,或许是冥冥中注定。

“你回去吧!我想留下来看秀。” 我对他说。“你确定吗?晚上你打算怎么回旅馆?” 他不放心地问。我说我会自己想办法。Moustache Brothers 的脱口秀内容主要是讽刺军政府,也穿插一些民族舞蹈表演,表演者全是自家人。Par Par Lay 因为在监狱里饮用含有铅的食水而导致慢性铅中毒,早在数年前去世了。观看完毕后,那家人帮我安排家里的一位男生把我送回旅馆。回到旅馆后,雷阿姨告诉我,那导游在离开 Moustache Brothers 后特地回到旅馆通知她,说我临时决定留下来看 Moustache Brothers 的表演,并交代雷阿姨待我回到旅馆后,记得通知他。

愿你安好

Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
乌本桥,世上最长的柚木桥。(摄影:无念)

Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
仰光中央火车站一隅。(摄影:林道锦)

Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
仰光环线火车内。(摄影:林道锦)

隔天,我和同住的一位澳洲阿姨 Penny 包了一辆德士到郊外的景点去。我们一路上都在用英语掺杂马来语交谈。Penny 曾旅居马来西亚,能说简单的马来语。司机大哥年轻时也曾在马来西亚工作,赚了一些钱后便回缅甸成家,买了一辆德士来讨生活。三个不同国家的人,却能用相同的语言擦出不一样的火花。

回到仰光时是凌晨六点左右,而回国的航班在傍晚。我想起几年在仰光搭过环线火车,于是前往火车站,准备利用在火车上的三个小时休息。我找了个空位坐下,很快便睡着了。睡睡醒醒,醒的时候总会看见友善的笑容。

回国后,偶尔会在上班的药剂店遇到缅甸的客工前来买药。我喜欢问他们从缅甸的哪个城市来,并告诉他们我很喜欢缅甸。

缅甸发生军政变至今已超过一年。政变当时引发了群众示威,不少民众被暴力对待而导致伤亡无数。日前,昂山素季因贪污而被判入狱。她否认了这些指控,并称这些指控是 “荒谬” 的。我衷心希望这个美丽又淳朴的国家,能早日回到以往平静又和平的日子。

《In Myanmar》:

Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?
Bigfoottraveller.com|缅甸,别来无恙?

mm

无念

对旅行有种莫名执着、有点奋不顾身的射手座,伪文青一名。大学时期开始背包旅行,有点不害臊的觉得自己是天生的背包客。人生的座右铭是 “YOLO”(You Only Live Once)。对吃喝玩乐打卡式的旅行没兴趣,对文化探险深度游的旅行甚有好感,尽量花最少的钱走最远的路。喜欢和朋友一同出游,也享受独自的背包游。觉得人生不应该只追求长度,更应该注重宽度与深度。相信世上好人总比坏人多,也相信乐观总会带来好运。至今走过三十多个国家,不奢望能走遍全世界,只希望余生都是背包客。