skip to Main Content

你要去哪?

我對於老街的期許,最起碼不要變成一個一百巴仙都是外國的連鎖店。舉個例子說,以後海南咖啡店不再了,好歹出現了本土的咖啡的咖啡館,不要只是販賣外國的咖啡;如果傳統家俬店不在了,好歹也要會有本土的作品在裡頭的家俬店。~ 蔡羽

訪談開始之前,我特地要求蔡羽導覽老街。

我知道,要在一兩個小時內走完老街聽完所有的故事,是不可能的事情。 但我當時候的感覺就是,必要用自己的腳步去走,才能寫出真實的文字來。

我們從一碗背後有故事的餜雜開始,再用一碗古早味的面結束,間中在一所 “被現代化” 的古迹連鎖咖啡廳里喝茶,這樣的 “走街” 方式驀然將整個訪談貫穿了起來。走街途中,導覽的人說得太精彩,讓我有幾次忍不住想停下來拿筆拿電話出來紀錄的衝動。蔡羽從原本抓着主要經濟門脈的貨艙,因為被拆除後如何造就了整個商業生機的挪移;又從門牌號碼開始解釋誕生順序的老建築物。頓時,整個老街在我眼裡頓時成為了會呼吸生態,而且彼此之間息息相關,生生不息。

旅行的時候,尤其是走在一些有年齡的街道上,我們有沒有也曾試過閉上眼,感受一下其獨有的氛圍,或者聆聽一些存在前後的故事?

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
古晉Main Bazaar。

走街和造街

“旅遊時候,我喜歡看別人怎麼生活,去了解,再回頭來看看自己。到底我們住的地方是怎麼一回事。” 蔡羽說。“其中的先決條件,就是當地人有沒有珍惜這個地方,當我覺得這個地方很美,我也會提醒自己,不要亂丟垃圾,我要友善微笑,那自然才能和諧。有一個名詞,叫 ‘造街運動’,但街的場景可以造,街的活動可以造,只是,這人情不是要造就造得起。

街的人情在哪裡?就在還沒有被大量發展的老街里。我們走一條老街,有什麼是可以讓我們看見的?除了找到早期建築物,找到一些老行業外,我們也可以聽到故事——很真實很在地的故事。但一些所謂的,經過包裝過的千年老街,即使有旅遊導覽,但讓你聽見的就只是資訊,沒有體驗,沒有感受,你只能從知性的角度去獲取資訊;但感性的部分,就沒有感覺了。

像馬六甲的雞廠街或中國一些大城市裡的所謂的步行街,手冊上說是上千年的歷史,但你無法感受到。反而是台灣,還能感動我的是——你真的還能看到許多穿得很隨便的當地人peh peh(福建話:伯伯之意),跟他們聊天都有故事聽。他們很熱情地介紹,這也正因為他們熱愛這個地方,所展現出來的熱情。

但是,這些連鎖店的員工是不會講故事的他或許會幹乾的交代幾聲。有些老街的故事,至少要住上好十年二十年你才能懂。這些員工,他可能住了好一陣子,好不容易對一個地方了解了,但他也即將要走了。再說,如果這些遊客/背包客來到,看見的,都是來自他的國家的東西,他還會再回來嗎?搞不好還會阻止人家來。如果遊客不會再回來,這樣經營旅行的方式是有限的。

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
古晉的河畔風光。

舉一個例子:柬埔寨,它獨有地方就是其吳哥窟。因為這份獨有的有歷史有故事的建築物,連帶整個國家也被帶動起來。我們回過頭來看想,到底我們獨有的東西是什麼?若是說古晉,那也許就是老街;若整個砂拉越,或許就是其生態。這些本土化的獨有的有特色的東西,我們要去保護它。這是生金雞蛋的雞,不要為了眼前的利益一口氣把它毀掉。

我再舉一個例子:檳城和馬六甲。馬六甲有一個大量被消費的古迹,我去到了那兒感覺上像是到了故宮,到處都擁擠,去到哪裡都要付費。反觀檳城,我去參觀孫中山紀念館,轉個身望見一個打鐵的工匠,這是這街道上 尋常生活中的本貌。我喜歡這樣的老街,他既是一個旅遊點,但他也是一個原本的,尋常的生活場景。非常獨有的場景。”

這麼一說,我明白了,老街的資產,不是用金來量的寸土。是人情,是氛圍,是當地的人事物。

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
這類的富古早味的咖啡店面對傳人的挑戰。

老街最重要的資產

“奈何。畢竟,時代往前走,所有的老街,無論是檳城、馬六甲、巴生,或者古晉, 還留在那邊的都是老人家,老人家一離開了,他的店可能就做其他用途,我舉個例子,早在十年前,古晉老街區是沒有什麼Lodging house——這些供背包客住的地方。這些年下來,每一年都會有幾家出現,這些店面出現之前,它們的前身是什麼?我還沒有去考究,但一定會有什麼店已經關門了,才會出現這些店。

在商業角度來說,或許這樣的改變非無不可,但在文化遺產保留方面,就意味着有些老店已經消失了,如果全都是民宿那也就太單元了。這 ‘生態’ 像個生物鏈,它因為完整的才能顯得它的多元性,但如果生物鏈逐漸簡化,如果一個行業消失,它會連帶下遊行業也消失了。當這個生物鏈越是單調的時候,老街遊覽的吸引力也會降低了。這是會互相影響的。

改變很在所難免,但至少讓過程延緩,在新舊交替的過程中,不會說短短的幾年就全部消失,然後換上一批新的店,那樣的話,故事也就沒有了。我希望是這裡頭,新的混點老的,慢慢地,你即能解讀到原本的故事,也能讓新慢慢變成老的。

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
一杯杯濃郁的咖啡就是這樣拉出來的。

比較好說的例子是:海南咖啡店。因為這裡頭還有看見一個再創機會的可能。”

目前,人們對食物素質的要求提高,對於精心炮製和經過時間考驗的食物時,如果加了這一句:這已經是第二/三代了。美味的食物馬上再多貼幾粒星。

而,美味的食物絕對能跟旅遊牽上關係。那麼,是否說,飲食業會是讓老街生命延續的一顆靈丹?

“是,但飲食業也同樣的面對挑戰——也就是傳人問題。年輕一代願意接手嗎?如果說已經有店面的可能還好,但如果是小販呢?年輕一代願意接受這份辛苦的工作嗎?這個就是內部的問題了。在外在的挑戰說,看起來可能通過旅遊業還有一些機會,比如說,剛才我們經過那個打白鐵的,他能不能在縫縫補補的過程中,打出一些跟旅遊有關係的?

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
老街還有另一個最重要的的資產,就是:手工或工匠。

除了飲食,老街還有另一個最重要的的資產,就是:手工或工匠,但現在的工匠都是買少見少,現在很多東西都是機械化,但這些工匠的作品又能否有屬於 ‘作品’ 的架位?

目前狀況可能還好一點。政府開始意識到旅遊業的重要性,遊客的數量也逐漸增加,這或許還能開拓出一線生機。只是這些工匠有沒有動動腦筋,或有人幫忙他們動腦筋?比較可惜的是,幾十年前是開始大量機械化的年代,又沒有旅遊業,很多行業在那個時候被淘汰掉了。以古晉來說,現在就也只剩下這打白鐵的,木匠也沒剩多少個了。”

留住老街,不僅僅為了留住老味道

“當資本主義式的腳步一跨過來以後,我們剛才所談到的 ‘獨有’ 和 ‘原有’ 的部分比較不太容易被保留,像台灣這個注重古早味的地方,依然也無法阻止古早味的流失。商業離不開市場,比方說,現在通貨膨脹了,一嘛你就是壓成本,再不然就是減量。那到底要如何保住其風味?當這一切都比較難的時候,那就儘可能保存其人情。

我對於老街的期許,最起碼不要變成一個一百巴仙都是外國的連鎖店。好吧,舉個例子說,以後海南咖啡店不再了,好歹出現了本土的咖啡的咖啡館,不要只是販賣外國的咖啡;如果傳統家俬店不在了,好歹也要會有本土的作品在裡頭的家俬店,尤其是像古晉這個老街區,大概百多年的歷史,說長也不長,但整個規模是小的,它更加不能變成中國街區或新加坡的牛車水。若要取代也是本土化的東西去取代,我的期許是如此。”

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
大嬸,您辛苦了!

談到這裡,我也逐漸明白了。守護老街,不是一群冥寰不靈的傢伙佔據黃金髮財地的固執事,他們正是因為看得比較遠,比我們更了解老街的意義的厚重。

“文化遺產的保護工作有兩層意義,其中一個比較重要的是本土的教育基地,也就是把一個地方當成一個活的博物館。一個地方的發展或個人生命也好,也需要承先啟後,當我們越是了解整個脈絡,了解了祖輩怎麼樣生活,父親怎麼樣,我現在怎麼樣,以後將會怎樣。整個過程,當我知道得越多,我就會越珍惜。當我們了解了現在所過的日子,我以後也不會茫然。

所以,當我說把老街守護當成一個教育基地,這裡的教育指的不是教育小朋友,其實也是一種全民的教育,我們希望發展商也會有這樣的考量,當他在發展的時候,也考量怎樣把這兩者結合,如果能做到的話,就是一種永續經營的東西。”

如果說發展是一條沒有回頭路的,我們希望是平衡的那一面去走。

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
古晉老街一隅。

主角轉身:

蔡羽最喜歡的依然是老街。

當我請蔡羽給我們介紹古晉,乃至於整個砂拉越他最喜歡的角落的時候。他毫不猶豫的說:老街區。

嚴格來說,他的童年回憶並不在這裡。只是小時候他常跟着大人來,擁有許多零星的片斷。後來他在報館工作,常往這裡跑新聞,走動多了自然就有機會接觸,加上他現在的辦公室也在這裡。他喜歡老街的擁擠,喜歡街坊之間的互動和悠閑。加上街坊幾十年都在這裡,常常一坐就是在這裡聊天。這種人情味在商業區比較難做到, 因為商業區人源流動比較快,老街相比的慢。 好攝影的蔡羽時常會留住一些美麗的古晉街景,或美食。從他的角度來看,時間似乎都凝固在這裡。而且這些都不是被刻意打造,也不能被打造的。

他能從老街感覺寬闊的時空面。他可以看見殖民地時期的建築,感覺到布魯克白人統治者時代的事情,或 50-60年代的馬來西亞,又或從一間一間的店面看見許多跨了很多不同年代的行業。一種無與倫比的豐富美感。

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
老街依然是蔡羽最喜歡的。

他喜歡老建築,覺得它們很美,因為比較花心思,也比較有設計。新的店物可能比較死板。老街,在依照設定好的格局外,餘下的,就是任主人發揮,往往你裝修一些我裝修一些,有雕花有木窗,就能呈現出很多不同的面貌。

這樣的話,古晉, 那擁有160年的故事,才能連貫出來。古晉的故事就能說得下去。

馬來西亞的老街很多都是華人的故事,我們更加應該把它寫出來,不然就慢慢地,被刻意地遺忘了。

馬來西亞擁有那麼多的老街和那麼多的真實故事,他最想將古晉的故事說出來。畢竟砂拉越旅遊局的資料更新稍慢,而且也只有短短几行,地點也只有幾個。為此他寫了許多文章,也結集成書,書名為《這裡》(欲購買者可聯絡風行文化事業社),另外兩本圖文並茂,近乎能成為導覽的書本也即將發行。

在拜讀他的書本前,筆者從他的部落里先給大家分享,他搜羅得來的古晉古早美食。

*照片提供:蔡羽

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些無法製造的老街貌

mm

Ringo王筠婷

雙子和金牛,兩種極端性格交集在一身的女生。喜歡一切美麗的事物,因為太投入的關係,所以,只能喜歡美麗的事物。