skip to Main Content

你要去哪?

我对于老街的期许,最起码不要变成一个一百巴仙都是外国的连锁店。举个例子说,以后海南咖啡店不再了,好歹出现了本土的咖啡的咖啡馆,不要只是贩卖外国的咖啡;如果传统家俬店不在了,好歹也要会有本土的作品在里头的家俬店。~ 蔡羽

访谈开始之前,我特地要求蔡羽导览老街。

我知道,要在一两个小时内走完老街听完所有的故事,是不可能的事情。 但我当时候的感觉就是,必要用自己的脚步去走,才能写出真实的文字来。

我们从一碗背后有故事的馃杂开始,再用一碗古早味的面结束,间中在一所 “被现代化” 的古迹连锁咖啡厅里喝茶,这样的 “走街” 方式蓦然将整个访谈贯穿了起来。走街途中,导览的人说得太精彩,让我有几次忍不住想停下来拿笔拿电话出来纪录的冲动。蔡羽从原本抓着主要经济门脉的货舱,因为被拆除后如何造就了整个商业生机的挪移;又从门牌号码开始解释诞生顺序的老建筑物。顿时,整个老街在我眼里顿时成为了会呼吸生态,而且彼此之间息息相关,生生不息。

旅行的时候,尤其是走在一些有年龄的街道上,我们有没有也曾试过闭上眼,感受一下其独有的氛围,或者聆听一些存在前后的故事?

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌

古晋Main Bazaar。

走街和造街

“旅游时候,我喜欢看别人怎么生活,去了解,再回头来看看自己。到底我们住的地方是怎么一回事。” 蔡羽说。“其中的先决条件,就是当地人有没有珍惜这个地方,当我觉得这个地方很美,我也会提醒自己,不要乱丢垃圾,我要友善微笑,那自然才能和谐。有一个名词,叫 ‘造街运动’,但街的场景可以造,街的活动可以造,只是,这人情不是要造就造得起。

街的人情在哪里?就在还没有被大量发展的老街里。我们走一条老街,有什么是可以让我们看见的?除了找到早期建筑物,找到一些老行业外,我们也可以听到故事——很真实很在地的故事。但一些所谓的,经过包装过的千年老街,即使有旅游导览,但让你听见的就只是资讯,没有体验,没有感受,你只能从知性的角度去获取资讯;但感性的部分,就没有感觉了。

像马六甲的鸡厂街或中国一些大城市里的所谓的步行街,手册上说是上千年的历史,但你无法感受到。反而是台湾,还能感动我的是——你真的还能看到许多穿得很随便的当地人peh peh(福建话:伯伯之意),跟他们聊天都有故事听。他们很热情地介绍,这也正因为他们热爱这个地方,所展现出来的热情。

但是,这些连锁店的员工是不会讲故事的他或许会干干的交代几声。有些老街的故事,至少要住上好十年二十年你才能懂。这些员工,他可能住了好一阵子,好不容易对一个地方了解了,但他也即将要走了。再说,如果这些游客/背包客来到,看见的,都是来自他的国家的东西,他还会再回来吗?搞不好还会阻止人家来。如果游客不会再回来,这样经营旅行的方式是有限的。

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌

古晋的河畔风光。

举一个例子:柬埔寨,它独有地方就是其吴哥窟。因为这份独有的有历史有故事的建筑物,连带整个国家也被带动起来。我们回过头来看想,到底我们独有的东西是什么?若是说古晋,那也许就是老街;若整个砂拉越,或许就是其生态。这些本土化的独有的有特色的东西,我们要去保护它。这是生金鸡蛋的鸡,不要为了眼前的利益一口气把它毁掉。

我再举一个例子:槟城和马六甲。马六甲有一个大量被消费的古迹,我去到了那儿感觉上像是到了故宫,到处都拥挤,去到哪里都要付费。反观槟城,我去参观孙中山纪念馆,转个身望见一个打铁的工匠,这是这街道上 寻常生活中的本貌。我喜欢这样的老街,他既是一个旅游点,但他也是一个原本的,寻常的生活场景。非常独有的场景。”

这么一说,我明白了,老街的资产,不是用金来量的寸土。是人情,是氛围,是当地的人事物。

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌

这类的富古早味的咖啡店面对传人的挑战。

老街最重要的资产

“奈何。毕竟,时代往前走,所有的老街,无论是槟城、马六甲、巴生,或者古晋, 还留在那边的都是老人家,老人家一离开了,他的店可能就做其他用途,我举个例子,早在十年前,古晋老街区是没有什么Lodging house——这些供背包客住的地方。这些年下来,每一年都会有几家出现,这些店面出现之前,它们的前身是什么?我还没有去考究,但一定会有什么店已经关门了,才会出现这些店。

在商业角度来说,或许这样的改变非无不可,但在文化遗产保留方面,就意味着有些老店已经消失了,如果全都是民宿那也就太单元了。这 ‘生态’ 像个生物链,它因为完整的才能显得它的多元性,但如果生物链逐渐简化,如果一个行业消失,它会连带下游行业也消失了。当这个生物链越是单调的时候,老街游览的吸引力也会降低了。这是会互相影响的。

改变很在所难免,但至少让过程延缓,在新旧交替的过程中,不会说短短的几年就全部消失,然后换上一批新的店,那样的话,故事也就没有了。我希望是这里头,新的混点老的,慢慢地,你即能解读到原本的故事,也能让新慢慢变成老的。

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌

一杯杯浓郁的咖啡就是这样拉出来的。

比较好说的例子是:海南咖啡店。因为这里头还有看见一个再创机会的可能。”

目前,人们对食物素质的要求提高,对于精心炮制和经过时间考验的食物时,如果加了这一句:这已经是第二/三代了。美味的食物马上再多贴几粒星。

而,美味的食物绝对能跟旅游牵上关系。那么,是否说,饮食业会是让老街生命延续的一颗灵丹?

“是,但饮食业也同样的面对挑战——也就是传人问题。年轻一代愿意接手吗?如果说已经有店面的可能还好,但如果是小贩呢?年轻一代愿意接受这份辛苦的工作吗?这个就是内部的问题了。在外在的挑战说,看起来可能通过旅游业还有一些机会,比如说,刚才我们经过那个打白铁的,他能不能在缝缝补补的过程中,打出一些跟旅游有关系的?

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌

老街还有另一个最重要的的资产,就是:手工或工匠。

除了饮食,老街还有另一个最重要的的资产,就是:手工或工匠,但现在的工匠都是买少见少,现在很多东西都是机械化,但这些工匠的作品又能否有属于 ‘作品’ 的架位?

目前状况可能还好一点。政府开始意识到旅游业的重要性,游客的数量也逐渐增加,这或许还能开拓出一线生机。只是这些工匠有没有动动脑筋,或有人帮忙他们动脑筋?比较可惜的是,几十年前是开始大量机械化的年代,又没有旅游业,很多行业在那个时候被淘汰掉了。以古晋来说,现在就也只剩下这打白铁的,木匠也没剩多少个了。”

留住老街,不仅仅为了留住老味道

“当资本主义式的脚步一跨过来以后,我们刚才所谈到的 ‘独有’ 和 ‘原有’ 的部分比较不太容易被保留,像台湾这个注重古早味的地方,依然也无法阻止古早味的流失。商业离不开市场,比方说,现在通货膨胀了,一嘛你就是压成本,再不然就是减量。那到底要如何保住其风味?当这一切都比较难的时候,那就尽可能保存其人情。

我对于老街的期许,最起码不要变成一个一百巴仙都是外国的连锁店。好吧,举个例子说,以后海南咖啡店不再了,好歹出现了本土的咖啡的咖啡馆,不要只是贩卖外国的咖啡;如果传统家俬店不在了,好歹也要会有本土的作品在里头的家俬店,尤其是像古晋这个老街区,大概百多年的历史,说长也不长,但整个规模是小的,它更加不能变成中国街区或新加坡的牛车水。若要取代也是本土化的东西去取代,我的期许是如此。”

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌

大婶,您辛苦了!

谈到这里,我也逐渐明白了。守护老街,不是一群冥寰不灵的家伙占据黄金发财地的固执事,他们正是因为看得比较远,比我们更了解老街的意义的厚重。

“文化遗产的保护工作有两层意义,其中一个比较重要的是本土的教育基地,也就是把一个地方当成一个活的博物馆。一个地方的发展或个人生命也好,也需要承先启后,当我们越是了解整个脉络,了解了祖辈怎么样生活,父亲怎么样,我现在怎么样,以后将会怎样。整个过程,当我知道得越多,我就会越珍惜。当我们了解了现在所过的日子,我以后也不会茫然。

所以,当我说把老街守护当成一个教育基地,这里的教育指的不是教育小朋友,其实也是一种全民的教育,我们希望发展商也会有这样的考量,当他在发展的时候,也考量怎样把这两者结合,如果能做到的话,就是一种永续经营的东西。”

如果说发展是一条没有回头路的,我们希望是平衡的那一面去走。

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌

古晋老街一隅。

主角转身:

蔡羽最喜欢的依然是老街。

当我请蔡羽给我们介绍古晋,乃至于整个砂拉越他最喜欢的角落的时候。他毫不犹豫的说:老街区。

严格来说,他的童年回忆并不在这里。只是小时候他常跟着大人来,拥有许多零星的片断。后来他在报馆工作,常往这里跑新闻,走动多了自然就有机会接触,加上他现在的办公室也在这里。他喜欢老街的拥挤,喜欢街坊之间的互动和悠闲。加上街坊几十年都在这里,常常一坐就是在这里聊天。这种人情味在商业区比较难做到, 因为商业区人源流动比较快,老街相比的慢。 好摄影的蔡羽时常会留住一些美丽的古晋街景,或美食。从他的角度来看,时间似乎都凝固在这里。而且这些都不是被刻意打造,也不能被打造的。

他能从老街感觉宽阔的时空面。他可以看见殖民地时期的建筑,感觉到布鲁克白人统治者时代的事情,或 50-60年代的马来西亚,又或从一间一间的店面看见许多跨了很多不同年代的行业。一种无与伦比的丰富美感。

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌

老街依然是蔡羽最喜欢的。

他喜欢老建筑,觉得它们很美,因为比较花心思,也比较有设计。新的店物可能比较死板。老街,在依照设定好的格局外,余下的,就是任主人发挥,往往你装修一些我装修一些,有雕花有木窗,就能呈现出很多不同的面貌。

这样的话,古晋, 那拥有160年的故事,才能连贯出来。古晋的故事就能说得下去。

马来西亚的老街很多都是华人的故事,我们更加应该把它写出来,不然就慢慢地,被刻意地遗忘了。

马来西亚拥有那么多的老街和那么多的真实故事,他最想将古晋的故事说出来。毕竟砂拉越旅游局的资料更新稍慢,而且也只有短短几行,地点也只有几个。为此他写了许多文章,也结集成书,书名为《这里》(欲购买者可联络风行文化事业社),另外两本图文并茂,近乎能成为导览的书本也即将发行。

在拜读他的书本前,笔者从他的部落里先给大家分享,他搜罗得来的古晋古早美食。

*照片提供:蔡羽

Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌
Bigfoottraveller.com l 蔡羽,那些无法制造的老街貌

Ringo王筠婷

双子和金牛,两种极端性格交集在一身的女生。喜欢一切美丽的事物,因为太投入的关系,所以,只能喜欢美丽的事物。