skip to Main Content

你要去哪?

旅行了那么些年,我后来才知道,除了与人相遇,味蕾的记忆最是深刻。就像我不必翻找照片,却能瞬间想起那几道菜。McLeod Ganj,那里的人,无论旅人、异乡人,还是在地人,可都安好?

与一一年相距五年后,我回到了那里。

风在刮。清晨的雨丝斜斜渺渺,在眼前晕染成了一幅朦胧的画。

虽然落雨是这时节这山城的日常,我还是放下了手上的笔,抬头迎着早晨风雨里的光。淡淡地啜饮着淡淡的冰拿铁,让微微的风抚脸。

细说雪狮

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
小山城的一隅风景。

雪狮餐馆(Snow Lion Restaurant)的唯一窗户前,我从方格里看向户外一片溶溶的绿,与别家窗户外飞扬的经幡。笔记本在桌上摊开,是我心里的话与平静世界的交集。到 Tibet World 上课前的时光是咖啡馆内较为清静的时候。我喜欢在这里虚耗一段奢华时光。听听爵士乐、藏族音乐,或不知名的音乐,然后埋首写字。默默地,过着异乡人的日常。

馆内偶尔有光,偶尔昏暗。网络时断时续;电源同理。有时空落落而显得凄凉,有时细碎的话语沸腾,喧嚣了一个咖啡馆。细听,会听见藏语、华语、英语,或许还有我听不懂的希伯来语。小小的咖啡馆承载了一个小世界。就像山城在这国度里容纳了无法归家的藏民。

我来了。喝了杯热咖啡或冰拿铁,又走了。下课后的傍晚,慢慢地再踱步回到这儿吃个特别早的晚餐。听着满室的异国话语。末了再慢慢地步行回旅馆。

从旅馆到雪狮餐馆,再到 Tibet World,三点一线。在我重临 McLeod Ganj(麦罗肯机)的时日,成了我在这儿的日常。

雪狮餐馆的食物说不上人间美味,咖啡谈不上香浓馥郁,但我总会回到这里。过着一种缓慢的日子,仿佛岁月就这样静止在山城里。无声、悠远、宁静。

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Snow Lion Restaurant 的 thukpa 和咖啡。

五年以前总是路经的咖啡馆,曾因价位而鲜少踏足。五年以后山城变了或没变仿佛变得不重要,自己倒是变了。

我依然独自一人。依然安静若素。然而不再有那么多好奇与计较。就是,比较淡然吧。正如那些天在雪狮餐馆喝的咖啡,淡如水,但没什么不好。

十数天剪碎了的时光,其中一段在雪狮,拼贴成了我在山城的岁月静好。微一思索,我是从混乱燠热的德里的Kashmiri Gate 车站开始一路逃。先是逃到德里西藏群居区 Majnu-Ka-Tilla,再逃到山城。返回我在印度某个熟悉的小地方,遂了五年前的愿。

一一年离开这座有达赖喇嘛作为精神支柱的小山城,心里揣着五味杂陈与震撼,我对自己说:如果有一天我会回到这里,我一定要为藏民做些什么。

五年以后我回到山城义务教课。十多天下来,我终究再度离开。

终究是不留痕的。

这座山城却给予了我更多。如雪狮和她的咖啡与音乐。

所以我又告诉自己,回来以后我一定要说一说,关于雪狮。即使,这又是好几年以后了。

LungTa 的味觉记忆

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
云雾弥漫的时刻,沾满了 McLeod Ganj 的夏天。(照片:Sahil Pradhan / Unsplash)

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
那时候大概是七、八月间。印度的雨季。 McLeod Ganj 终日潮湿,天空老是灰灰的。

难得晴朗的天,顶着澄澈的湛蓝,连路边的枯枝都在蓝色背景里发着光。这下山的柏油路还是潮湿的,约是落了一夜或一晨的雨。夏日的 McLeod Ganj,或者说是夏日的印度吧,本就是水雾漫漶大地的时节。

我从旅馆照例往下坡的方向走,经过一座类似宿舍的建筑,看见转经筒,往左拐再走数步路就来到雪狮餐馆。那日我却看见了老板的背影。一头华发,披着一件运动型蓬蓬的外套,两手提着满满的袋子。我一眼就认出那是 LungTa 风马日式素食餐厅的老板。

LungTa 大概是许多旅人在McLeod Ganj的一道风景线。不一定曾经光顾,但都一定在《孤单星球》里读过或亲身途经。

一一年的时候,我老是在下午四时许走入餐厅,点一份当日套餐,权当晚餐。套餐有主菜、味增汤、一碗香喷喷的白米饭、一小碗沙拉和一碗腌渍菜。细嚼慢咽,如同在我独自旅行的日子,不急不躁,就这样和时间一起缓慢下来。常常一顿饭以后,外头的天黑了。餐馆里的灯暖洋洋的。然后我回到就近的旅舍,磨蹭两三下,收拾背包,烧开水,坐在床上写日记。看一看手表,晚上九时。一整间的通铺空荡荡,只有散乱的被子、躺在床上的书籍、歪斜的枕头,和旅人凉去的余温。我入睡的时候,十人通铺里九人仍在外。

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
LungTa 日式素食餐馆的典型套餐。

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
LungTa 的日式咖喱饭 (可惜都只拍了食物,没拍到店面。)

五年以后,我再度推开那扇该是没变的木门。像回到了五年前。

五年了。餐厅像我当初离开时候的样子。室内的灯明亮却温柔,不刺目。藤椅与木桌,书架与老板娘柜台后的日历,那些手写的菜单。都在荏苒岁月里里停顿。好像除了墙上的数字,什么都没变。

我没有和老板或老板娘交流。甚至没和任何人交流。读不懂任何书架上的日语书。但在这座小山城里,谁会不记得 LungTa,与老板的白发。下坡的路上,我晃神。以为岁月倒翻。时候尚早,他大概是去买菜办货吧。

LungTa 的日餐对了我的胃口,给予了我异乡的温暖。我仍记得一一年的一顿饭:炸得酥脆的四块白豆腐,撒上几缕紫菜丝,半浸润着酱青。切开,里头是滑嫩新鲜的豆腐。入口即化。搭配软糯带粘的日本白米饭,是我最喜欢的一道料理。五年以后,我无论是一人还是和她再度光顾 LungTa,印象最深的,却是一道日式咖喱素菜白饭。

旅行了那么些年,我后来才知道,除了与人相遇,味蕾的记忆最是深刻。就像我不必翻找照片,却能瞬间想起那几道菜。

那些与 LungTa 有关。与 McLeod Ganj 有关。

她与 Dharamkot。嬉皮与藏语。

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
城里嬉皮。(照片:Palash Jain / Unsplash)

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
在小山城相遇的台湾女孩带我转山。平静祥和,走在树林里,伴着转经筒,最大的喧闹大概来自于猴子吧。

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Dharamkot。

我们徒步了一小段路程。穿越森林路,走过木桥与杂乱无章的草丛,似遁入另一方空间。是日无雨,有雾。错落不齐的单层、三层或四层楼矗立在雾里,一路杳无人迹。一直到我们看见成列的旅行社和咖啡馆。

人说那是个嬉皮聚集的迷你村庄。嬉皮,感觉像非常遥远以前的名词。然而村庄隐秘,总觉得住在里头就躲过了世界的枪林弹雨。无所事事,有时候就是在印度行旅最大的事。有谁和谁,暂时逃离在高压绷紧战火频繁的国度,来到这里遁世。然而还有许多人,根本没有这样的奢侈。

我和她边走边聊,终于还是找了家咖啡馆坐下。一扇一扇的大窗户让风透满室。像能听见头顶摇晃的风铃在泣诉。叮铃铃叮铃铃。如今还响着吗?绿色的墙在我记忆里经已模糊,却似乎歪歪斜斜地贴着明信片或旅人的浪漫自语。每一桌都坐着三俩、或四五人。聊天愉快。

四方的矮桌子。石灰地板上铺满坐垫。靠墙的可挨着墙,没有的,有些盘腿而坐、有些拱起一脚,各自变换着于己最舒服的姿势。

夏季,潮湿的空气在凉凉的空间里倏然消散。我和她在 Tibet World 认识,都是重返故地,都说中文。而她教课也同时向藏人学习藏语。对于她,除了倍感亲切,大概就是你一个女子在印度单独旅行,遇见另一枚频率相近的灵魂一样,舒服自在而且投机。

在 Dharamkot,我没有冬天的印象,只有那年夏日雨季里,无尽的絮语和风,还有与她的记忆。

Dharamkot 如今可安好?

那里的人,无论旅人、异乡人,还是在地人,可都安好?

消失的地下餐馆

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
街上风情。

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
这家店面的图案从2011年我初次抵达就见过。 2016年在街上逛着逛着,还是一样的图像和色彩。时光转瞬穿越10年,不晓得若有机会重返是否还会再见。

我在那段路上逡巡。努力筛着五年前朦胧的记忆,以为应该就是这里了。想要寻觅那家没有招牌的地下小店到底是在哪一处转角。依稀记得是下坡柏油路的某一处转角。

然而我终究没有找到那吊挂着的黄色帆布。缺失的那块拼图终究缺失。

那年我无意中低头转进去建筑物里的某个旮旯,掀开黄色帆布,里头豁然开朗。虽是地下室,却有种敞亮之感。疏落的桌椅,朴素的布置。老板与老板娘的五官在我记忆里已模糊不清,但那种亲切和蔼之感,在十年以后的今天,在梳理回忆的时候,似乎依然感受得到。眼角笑起来时候的皱褶,清晰如昨。

由于价钱实惠,而且藏族食物符合我口味,一一年的那年冬天,我在里头度过了许多个午餐时分。酷似板面的 thentuk,类似饺子的可爱 momo。一直到五年以后年重返印度,我依然为能再次感受到这俩食物而觉温馨。舌尖上的是味蕾的回温,回味的却是心头的那些情感。真实而柔软。

最后一次用餐,我把在达赖喇嘛授课时收到的礼包,里头的藏香和我不记得的一些什么,留给了他们。他们那打从心底的的感恩和笑容,我从此不忘。

一六年的夏天。山城不冷,但潮湿。无法风干的记忆,却又找不回当年冬日里萧瑟中的暖意。我更多地游走在主街上的餐厅和咖啡馆。并没有什么不好,只是总觉心里缺了一块。

那一块,注定有些事情无法完整。

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
主街 Jogiwara Road 上的 McLeod Square Temple。

// 后记

那年冬天,我在混沌中醒来,恍惚中下了车。几乎所有同车的背包客一瞬间作鸟兽散,乘着计程车绝尘而去。最后剩下我和另一个新加坡背包客。

地下车站在凌晨五时许的时分,喧豗一阵之后恢复冷清戚戚。外头天色仍暗,仅有那两三家开始营业的茶屋散发出些些暖意。朦胧的黄灯,滚烫的水释出缭绕的浓烟,和着一点点的生气。此时有人招呼我俩到茶屋先坐,待天亮再出去。新国背包客请我喝了一杯印度奶茶。

昏黄的灯里,冷飕飕的冬日清晨。温热的 chai,暖了我的胃,开启了我在那里的奇遇。我抵达在 McLeod Ganj。那是我在那里的第一杯 chai。

五年以后的夏天。从新德里西藏村 Majnu-ka-tilla 开出的巴士经过达兰萨拉的时候,我醒了。窗外已然大亮,哗啦啦的雨浇醒了晨光。水珠滴答滴答在窗外滑落。没有混沌,只有清醒。再多一小时,巴士从达兰萨拉来到了上达兰萨拉 —— McLeod Ganj。我回到了熟悉的地方。

依然是地下停车场。依然有几家茶屋。依然昏暗。但外头已然明亮。毕竟是夏天早起的太阳。

我依然一个人。

这一次,我踩着笃定的步伐,迳自找到了出口。

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
山城夏天的绿还是让人心旷神怡的。

关于 McLeod Ganj 的一些小事

停顿了快要将近两年的旅游行业,人再也不能自由来去。说走就走的旅行变得不再只是经济能力与社会责任的牵绊,而是关系到核酸检测与大国之间的疫苗博弈。

因此,关于印度的旅游资讯,过去与现今的所有对应到未来都变得虚浮。于是这次只选取了 McLeod Ganj 的一些小资讯,期待之后有人能印证。

1)关于停留天数

McLeod Ganj 小巧而平淡。最吸引旅人停驻的大概还是 “西藏流亡政府据点” 与达赖喇嘛这两个因素。然而她自有一座小山城自由气息的风情。若只为 “景点” 停留,一、两个全天就可结束,但也有许多人纯粹停留在此休息或当义工,而停留一个月或更久。

2)关于交通

从新德里出发,最方便的途径就是在西藏村 Majnu-ka-tilla 乘搭夜巴,傍晚出发,次日早晨抵达 McLeod Ganj。虽非卧铺,但尚算舒服。西藏村在偌大的新德里自成一个小世界,区域里头的环境与旅馆也相对干净。住宿条件和德里车站对面的背包客聚集地 Paharganj 比较,也相对理想。 Paharganj 环境较为龙蛇混杂,但交通比较方便。 Maju-ka-tilla 交通较为不便,距离最靠近的地铁站 Vidhan Sabha Metro Station  得乘坐人力车或徒步约30分钟。如果只是为了衔接到 McLeod Ganj 的行程,那里是最好的留宿地点。

若从其他地方启程前往,可先确认是仅仅抵达达兰萨拉(Dharamsala),或者会再往上 Upper Dharamsala(就是 McLeod Ganj)。

3)关于住宿

McLeod Ganj 除了是西藏流亡政府的据点,也是一座小小的旅游山城。无论是主街(Jogiwara Road)上,巴士总站出来往 Tipa Road 走上去,还是一些拐弯小巷里,都有大大小小的旅馆。 Loling Guest House(也称 Loseling Guest House)位于 Tipa Road,藏人管理。非星级酒店,但干净舒适。McLeod Ganj 所有景点皆徒步可达,因此其实也不存在交通便利的问题。

除了旅游旺季或达赖喇嘛回返,住宿皆可抵达再寻。

4)关于吃

文里提到的雪狮餐馆(Snow Lion Restaurant)是当时我经常光顾的小餐馆。食物味道尚可,消费相对来说应是中上,就是环境比较舒适放松。高峰时刻也会满座。沿着 Snow Lion 往下也有许多藏族餐馆或西餐厅。远离主街道也有非常在地、消费廉宜的小餐馆。

另必须一提的就是 LungTa 日式素食餐馆。 2011年第一次去的时候就已存在,2016年重返,氛围与食物依然如故,与记忆里的味道相符。食物水准上佳,但消费相对其他餐馆来说比较高。

5)关于另类

2012年第一次发现 McLeod Ganj 的这家小店 —— Dirty Laundry,位于主街道下半段。内里灯光昏暗,摆设简陋,但我觉得蛮有特色的。是个类似于二手物品交换站,可以把你已经没有在用的物品或书交予店长,再以更廉宜的价钱购得店内的二手货品。

往后若以上讯息得以印证,则大家幸运地度过此次寒冬。但愿都如此。

McLeod Ganj 影片:

Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏
Bigfoottraveller.com|印度McLeod Ganj|那年冬天与后来的夏

mm

秀屏

满脑子 “其他事比较重要” 的药剂师。旅行久了想回来工作,工作久了又想丢下一切去旅行。任何人都无法捆绑,最讨厌被人管的自由水瓶座。胆子特小,偏偏不自量力。不旅行的时候写字看书幻想,旅行的时候写字看书计划和 —— 忧虑。常常做着一件事,脑子里想的却是另一件事。反正就是乱七八糟,喜欢什么都看一点、学一点。虽然还不确切知道往后的自己会变得怎样,却时时提醒自己要维持健康的身体,旅行到老。