skip to Main Content

你要去哪?

有人為了目睹上百萬價值的真跡而來到這裡, 也有人為了尋找世界的盡頭,而我呢?是友人的邀請?是那些耳熟能詳的故事?還是潛意識裡我的叛逆在反抗曾經某個長輩那麼堅決否認梵谷的作品, 認為他只不過是一個瘋子?


夾在札記本里的是梵谷的《星夜》,那是好友從阿姆斯特丹寫來的明信片。他告訴我,有機會一定要來阿姆斯特丹看梵谷,看他熱情卻憂傷的筆觸與色彩。

於是,我對阿姆斯特丹的梵谷美術館(Van Gogh Museum)更響往了。

收到明信片不到一年後,我在今年的春天來到了阿姆斯特丹這座美麗快樂的城市。

是的,這是一座美麗快樂的城市。我覺得每一個城市都有它的自己的 “氣息”(atmosphere),就好像法蘭克福是冷靜嚴肅的,加爾各答是亂七八糟卻又神秘的,悉尼有令人着迷的都市節奏,而阿姆斯特丹令我感覺到它是那麼美麗快樂。

也許是因為初春幼嫩的綠葉,也許是那些好像卡通里歪歪斜斜擠在一起的古老建築,也許是那一條又一條穿梭在城裡的河流,也許是那充滿腳車鈴聲的街道,也許是一早就聽聞這裡的自由與開放。。。。。。我想,這些都是使它美麗快樂的因素。

我在城裡隨意亂逛兩天後,便乘電車來到了Museum Quarter。

手中持着那印着《向日葵》的入門票,走進梵谷美術館,想到快要親眼看見梵谷的作品,我的心情竟然有點緊張。

我在藝術館裡隨便把兩百多副的畫看過一遍,便到樓下的café休息。我一邊品嘗蜜糖薄荷茶,一邊回想那些給我感覺最深刻的作品。 休息以後,再回到畫廊,把那幾副作品再細細久久地看一遍。 這是我現在看畫的習慣, 這樣才能夠把感動記住。 以前在藝術館裡的我,總是貪婪地想要吸收所有的東西,結果到最後不是眼花撩亂,就是腦里資料過剩,到最後不知道自己看了什麼。

站在《向日葵》畫作前,我沒有去深思它是否象徵梵谷對他好友高更(Paul Gauguin)最熱情的愛,而是被一層一層色澤鮮明的筆觸,以許多不同層次重重地交疊在一起所吸引。這是平時在複製品里沒能看到,也不能夠想像的。

我想起了華特.班傑明 (Walter Benjamin)。他曾指出儘管現代機械複製的藝術品使得藝術能夠貼近人們,成為日常生活的一部分,但複製品始終還是少了一股很玄的 “靈氣” (aura)。我是多麼想用我的指尖去感受經由他的熱情所划過的畫布 。 要不是藝術館的規則,我一定會去觸摸那些凸出平面畫布上層層的筆畫。

除了《向日葵》,另一副讓我很感動的是《麥田群鴉》。他的夜晚是那麼清澈明亮,一點都沒有黑暗的感覺。後來我才知道這是他在自殺前的作品。我不知道梵谷是不是真的看見這樣的夜晚,還是那是他對死亡的詮釋。

給我明信片的朋友告訴我,他在梵谷的畫作前彷彿可以聞到稻草的氣味,可以聽到夏天熱風划過的聲音。原來除了視覺上的感動,梵谷的作品還給人其他感觀上的感動。這是不是班傑明所謂的 “靈氣”? 還是我們其實都是持着一種迷信固執的態度去接觸自己喜歡的東西?

有人為了目睹上百萬價值的真跡而來到這裡, 也有人為了尋找世界的盡頭,而我呢?是友人的邀請?是那些耳熟能詳的故事?還是潛意識裡我的叛逆在反抗曾經某個長輩那麼堅決否認梵谷的作品, 認為他只不過是一個瘋子?

不管當初是為了什麼而來,我後來是帶者着滿滿的感動離開。

Starry Starry night
Paint your palette blue and grey
Look out on a summer’s night
With eyes that know the darkness in my soul…

我哼着麥可林 (Mclean)的“文生”(Vincent) ,上電車,回住所去。

梵谷藝術館
Paulus Potterstraat 7, Amsterdam
www.vangoghmuseum.nl

貼士:

  • 通常在梵谷藝術館排隊購票的人很多,可以先在網上或水上巴士站購票,就不需要在藝術館排長龍。
  • 千萬別在紅燈區拍照。
  • 有時間的話,可以乘水上巴士穿越河道,遊覽這座有有“北方威尼斯”之稱的城市。

mm

CH葉清華

文學與媒體碩士,畢業於澳洲。總是在感到安逸以後,渴望出走,渴望在生活里經營其它的可能。所以把旅行當作一種從現狀里的出走。然後帶着新的經驗,回去重新體會生活。現在居住澳洲。