skip to Main Content

你要去哪?

有人为了目睹上百万价值的真迹而来到这里, 也有人为了寻找世界的尽头,而我呢?是友人的邀请?是那些耳熟能详的故事?还是潜意识里我的叛逆在反抗曾经某个长辈那么坚决否认梵谷的作品, 认为他只不过是一个疯子?


夹在札记本里的是梵谷的《星夜》,那是好友从阿姆斯特丹写来的明信片。他告诉我,有机会一定要来阿姆斯特丹看梵谷,看他热情却忧伤的笔触与色彩。

于是,我对阿姆斯特丹的梵谷美术馆(Van Gogh Museum)更响往了。

收到明信片不到一年后,我在今年的春天来到了阿姆斯特丹这座美丽快乐的城市。

是的,这是一座美丽快乐的城市。我觉得每一个城市都有它的自己的 “气息”(atmosphere),就好像法兰克福是冷静严肃的,加尔各答是乱七八糟却又神秘的,悉尼有令人着迷的都市节奏,而阿姆斯特丹令我感觉到它是那么美丽快乐。

也许是因为初春幼嫩的绿叶,也许是那些好像卡通里歪歪斜斜挤在一起的古老建筑,也许是那一条又一条穿梭在城里的河流,也许是那充满脚车铃声的街道,也许是一早就听闻这里的自由与开放。。。。。。我想,这些都是使它美丽快乐的因素。

我在城里随意乱逛两天后,便乘电车来到了Museum Quarter。

手中持着那印着《向日葵》的入门票,走进梵谷美术馆,想到快要亲眼看见梵谷的作品,我的心情竟然有点紧张。

我在艺术馆里随便把两百多副的画看过一遍,便到楼下的café休息。我一边品尝蜜糖薄荷茶,一边回想那些给我感觉最深刻的作品。 休息以后,再回到画廊,把那几副作品再细细久久地看一遍。 这是我现在看画的习惯, 这样才能够把感动记住。 以前在艺术馆里的我,总是贪婪地想要吸收所有的东西,结果到最后不是眼花撩乱,就是脑里资料过剩,到最后不知道自己看了什么。

站在《向日葵》画作前,我没有去深思它是否象征梵谷对他好友高更(Paul Gauguin)最热情的爱,而是被一层一层色泽鲜明的笔触,以许多不同层次重重地交叠在一起所吸引。这是平时在复制品里没能看到,也不能够想像的。

我想起了华特.班杰明 (Walter Benjamin)。他曾指出尽管现代机械复制的艺术品使得艺术能够贴近人们,成为日常生活的一部分,但复制品始终还是少了一股很玄的 “灵气” (aura)。我是多么想用我的指尖去感受经由他的热情所划过的画布 。 要不是艺术馆的规则,我一定会去触摸那些凸出平面画布上层层的笔画。

除了《向日葵》,另一副让我很感动的是《麦田群鸦》。他的夜晚是那么清澈明亮,一点都没有黑暗的感觉。后来我才知道这是他在自杀前的作品。我不知道梵谷是不是真的看见这样的夜晚,还是那是他对死亡的诠释。

给我明信片的朋友告诉我,他在梵谷的画作前仿佛可以闻到稻草的气味,可以听到夏天热风划过的声音。原来除了视觉上的感动,梵谷的作品还给人其他感观上的感动。这是不是班杰明所谓的 “灵气”? 还是我们其实都是持着一种迷信固执的态度去接触自己喜欢的东西?

有人为了目睹上百万价值的真迹而来到这里, 也有人为了寻找世界的尽头,而我呢?是友人的邀请?是那些耳熟能详的故事?还是潜意识里我的叛逆在反抗曾经某个长辈那么坚决否认梵谷的作品, 认为他只不过是一个疯子?

不管当初是为了什么而来,我后来是带者着满满的感动离开。

Starry Starry night
Paint your palette blue and grey
Look out on a summer’s night
With eyes that know the darkness in my soul…

我哼着麦可林 (Mclean)的“文生”(Vincent) ,上电车,回住所去。

梵谷艺术馆
Paulus Potterstraat 7, Amsterdam
www.vangoghmuseum.nl

贴士:

  • 通常在梵谷艺术馆排队购票的人很多,可以先在网上或水上巴士站购票,就不需要在艺术馆排长龙。
  • 千万别在红灯区拍照。
  • 有时间的话,可以乘水上巴士穿越河道,游览这座有有“北方威尼斯”之称的城市。

CH叶清华

文学与媒体硕士,毕业于澳洲。总是在感到安逸以后,渴望出走,渴望在生活里经营其它的可能。所以把旅行当作一种从现状里的出走。然后带着新的经验,回去重新体会生活。现在居住澳洲。