skip to Main Content

你要去哪?

坐在摩多后座,儲油桶在左腿邊晃搖,陽光是瘋狂的,比人更甚;風雨是毫無預兆的,如世上的悲喜。浪漫是後來才可以想象的心情,自由是靈魂的事,坐在摩多上的冷熱交織才是實際的觸感。

世上的瘋子有很多種,K是其中極不顯眼的一類。他的身上長着歪斜卻茁壯的樹榦。從20歲在科系中名列前茅卻毅然輟學,21歲那年決定經營酒吧,22歲蓄長發,到他24歲某天說要騎摩多載我去旅行。

K是很願意平凡和低調的人。他理性冷靜,有恆心,飽含內斂的熱情,而且擇善固執。衣櫥中掛滿偏向黑色系列的t-shirt,不熱衷Facebook,對社會善意和惡意的批評來置若罔聞,把自己罩在霧裡雲里的籠紗中,活得自在。

自從身邊有了這麼一個人,我曾有的感性和瀟洒都變得像是上輩子的感情。手寫此稿時,想起從前許多造夢的日子,它們不曾給我帶來任何經驗,還一度成為冰冷的焦慮和夜半噩夢。而我不說夢想不好,夢想性純,即使夢着成為富翁的願望都有可能是出自人心中的脆弱。

只是K從不做夢,他活在此刻,此時,此生。

Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
傍晚7點30分,門前準備啟程的摩多,初次遠行的背包厚重得好似小山丘。

父母和酒吧歇業

騎摩多旅行是去年底K突然要做的事,他說的時候我幾乎沒有反應——是反應不過來。直到他考取執照,整理文件時我才清醒過來。

此行最困難的部分是向關愛K的父母交代,以及我們在小城經營着的酒吧的暫歇。

K在兩晚的沉默中寫下長長的家書給父母(我本是個自己擔心自己的孩子,對父母稍微交代也就行了),他自小切身受着父母厚實的愛,卻總是選擇軌外的道路,漫漫人生,不知是任性或是可貴。然而我深深尊敬K的父母,他們在數次深長的聊天后展現出愛的開闊,一如他們往常那般,支持着K,送他遠行。

酒吧靠着好友們的幫助下暫歇。趕在雨季前完成路線,我們提前出發,一個個好友在最後幾天輪替着為我們代班、處理店的善後。出發前,朋友千尋撥電問我K的全名,臨行前遞上兩個保平安的護身符;欣的母親天天對欣叨念着要我們路上小心小心再小心;貝兒在順風的紅包里留下守護我們的字條;姐姐說年輕要去,很好很好,歇業嘛,不過是按下暫停鍵,誰知道未來?

情意萬千,即便我只懂得一點,受得一點,也足夠讓我理解人的寬容和善良,包含於祝福時一顆由衷的心。

Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
泰國入境柬埔寨的波貝(Poi Pet)關卡。

摩多騎行

坐在摩多后座,儲油桶在左腿邊晃搖,陽光是瘋狂的,比人更甚;風雨是毫無預兆的,如世上的悲喜。浪漫是後來才可以想象的心情,自由是靈魂的事,坐在摩多上的冷熱交織才是實際的觸感。我們在沒有地圖的山區小路挨着肚餓,在41度高溫下熱得癱軟了身體,在高原的寒風裡發抖着喊叫,紅泥爛路上屏息前進,狂烈的暴雨中沉默地在荒野路邊穿戴雨褲……。這份實際使我知道另一類的甘苦,非常受用。

那不能睡,不能安逸的坐躺也是人悄悄改變的軌跡:幾年來紛紛雜雜,沒有斷續的思緒隨着風速和天氣越來越細碎,直到意識瞬間歸零,和掠過眼前的景色一同忽閃忽滅。我得到空白(而空白正是我要的)。

因為不是坐車,迷路不需緊張,塞車不用心煩,摩多可以自由竄行,快慢隨意。意外鬆脫踏板螺絲的時候,也不必慌——K在,他確認出發後就興緻勃勃讀了數十遍摩多的架構知識,瀏覽了幾夜幾日的摩多騎行視頻。

K謂騎行就是放鬆,雖然聽着是詭異的理論,畢竟個人不同,我也樂得全心全意地信任他。

Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
在柬埔寨Stung Treng認識澳洲的Peter,吃完早餐後和K的合照。睡不醒的K眼朦朦,一人獨吃一份大煎餅的Peter卻很精神。

騎士

騎士和騎士相遇在路上,一交一會,火花就划出來了。

澳洲籍的彼得,撐着圓滾滾的大肚腩,騎着K之前曾一度想買的車。在柬埔寨,一眼看見停在旅店外的車時,我們變成兩個小孩,興奮地左看看,右看看,突然看見是澳洲車牌,給嚇了一跳。

晚飯時,大肚腩坐在鄰座吐着煙圈,眼神一對上,就開口和我們聊天了。他說摩多車是澳洲坐船到新加坡,再一路騎到柬埔寨,行進路線和我們近乎相同,卻已是他的第二次環遊。

“工作一年,旅遊一年。” 他笑,垂下的白鬚鬍子輕輕晃着。

60多歲的彼得和我們暢談整頓晚飯。他在自己的房間內攤開地圖,說即將前往的寮北山路會是多麼美麗,談起自己的女兒,白鬍子晃得更加顯眼。

“填保險單時,我說真發生事情就把我的人運回澳洲吧!給她狠狠瞪了一眼!” 語畢,我們大笑起來。

後來他和K長聊摩多騎行的冒險和樂趣,我偷眼望他,竟聯想不起任何一個在我的國家所認識的長輩。

Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Nick,親切有禮的英國紳士騎士,我們共行了一段山水游路,臨別時才曉得愛走爛坑泥路的他已是50之齡。

至於Nick,初見時他用力地和我們握手。

“嘿!澳洲車牌跟我說起你們!” 大家好似預先認識了般綻開微笑。

Nick的個子修長瘦細,騎一輛越野爬山摩多。他的英國眼睛是一抹溫暖的寶藍,使我想起象徵和平的白鴿子。我們在四千島(Si Phan Don)共乘驚人的“渡輪”渡河。到岸後,河灘上僅供一道裂開嘴的窄小木板連上馬路,K缺乏經驗,連人帶車地往側邊摔下,Nick第一時間趨前協助,然而5個大男人也無法將200公斤的摩多推上前。Nick問K是否能微微轉動油門,於是眾人輕扶車身,借引擎之力,K終於騎上路面。

第二天我們再度在山路中碰見Nick,這次他和我們說自己已是50中年。那雙藍色眼睛的清透和挺直的瘦長腰背!我和K連連搖頭,不敢相信,而他的孩子甚至和我們同齡。

我說看着像30。他笑了。

“30多好,我有更多時間!現在我多麼渴望用時間來玩。”

還有馬來西亞的Frankie,又瘦又小,騎着一輛小型機車從馬六甲千山萬水也能和我們相識在寮國以北的琅勃拉邦(Luang Prabang)。異鄉遇國人,我們在烈陽下熱情地相識交談,這份知遇之感半點不嬌柔做作,只是快樂!

Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
旅客們停駐在泰國華欣的餐廳街上,夜晚綻放出豐富獨特的文化娛樂。

人間即景

看世界聽來是有點貪慾的,因為世界一直在變,也一直不變。說到底,是戀戀着想要去看的人心中有渴望,有要寄託的精神。我們在兩個多月騎行3個國家,不長不短,視覺上沒有疲勞,也來得及消化。

直到此刻,柬埔寨的荒野仍在回想里亮着寂寞的昏黃,一望無垠的野地蒼茫無語;想起荒野,就浮現田野旁瘦可見骨的水牛用耳朵輕輕拍走蒼蠅,一雙堅毅的眼睛與人類神似。還有那落在吳哥城裡的落日,帶着時光的力量,頹然沉沒,百年燦爛終究寂靜。

最常見到的,是經過我們身旁翻越山嶺走路上學的小孩。他/她們有黝黑如岩石的油亮膚色,腳底踩着一雙破爛拖鞋,凌亂披散的頭髮在空中擺動。淅淅河水中,也會有當地婦女用織布裹着身子洗澡或是洗衣,孩子們赤裸着身子在四周遊盪嬉戲,見到我們並不羞澀,總是坦然地和我們揮手招呼,露齒微笑,攝人心魂的好看刻進人的心裡,叫人動容。

夕陽暮色下,有時K放慢速度,我們欣賞和讚歎着人和自然創造的一切美麗。

寮國的山間小路,每個轉彎都看得見青油油的稻田,一塊連着一塊,田地里有迎風而立的稻草人,人後有綿綿無止盡的山巒,一間一間小木屋子在雲煙深處靜靜生活。也還記得泰國北部,騎進一座漂浮在群山之中的縣城,那裡終日散漫、歡笑、唱歌……。都是用時間度假的人。

人間即景,每刻都是活過的痕迹。

Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
寮國北部往中部的山野中,來去不見車輛或行人,K與我心血來潮留影紀念,後面幾隻“變色水牛”。

結束,開始,當下  

駛入最後一個站點,我們穿梭在城市繁忙的交通中,飛機從鄰近的機場起升,低沉的引擎聲穿雲而過,在藍天劃開一筆泛白邊的開口線,轉眼遠去便再不可見。

想起出發前的反對聲浪,那些使人駭怕的耳聞之事,也隨着我們安全回國而漸漸湮滅。

打在路面的人的身影,沒有五官,其實是一個框子裝着沒有去向的靈魂遊盪在路上。移動着……切換着……這是空間的概念,人呢,其實從來沒有什麼旅程,一直都是生活。去哪兒都是故事的開端,結局總是落回來時之地,這是人的一生。

突然我懂了——現在是好。耐心等待,娃娃有長大的時候,春天有來臨的季期,我們也在逐步往成熟的時機邁進。我的心好似漲滿潮水般,不乘飛機的旅程,想象起來充滿未知的險峻,出發以後,卻一步一真實地充溢着生命的力量。當屁股在后座越坐越火熱,乃至稍微疼痛的時候,我按着K的肩膀站起身——世界大如汪洋,也小如草窩,而我們眼之所見唯有一時。一個人的起起伏伏,是宇宙之秘,一切祝福,獻給大地。

Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
泰北——拜縣(Pai),雲朵縈繞,恰恰是個夢裡的山城。

摩多騎行貼士:

 規劃路線

  • 在出發前制定路線是不可或缺的準備,能有效掌握旅程的長短。

地圖

  • 泰國境內的全球定位系統(GPS)和平面地圖基本都完善無誤,柬埔寨及寮國則時常會出現誤差,GPS在山間更是沒有訊號可顯示的。我們通常會在出發前夕瀏覽過Google Map,確定路線和清楚目的地的方位。

行李

  • 攜帶任何自身不認為是累贅的物品。防蚊液、儲油桶、基本維修工具、小型急救箱、防晒霜、少許乾糧、防水儲物袋、背包防水罩(Backpack Rain Cover)、雨衣、外套和手套都儘可能備用,危急時刻隨時派上用場。

文件

  • 除了國際護照(Passport),還需擁有國際駕駛執照(International Driving License),所騎摩多的註冊文件(車卡),幾張護照型大頭照。註:摩多註冊名字需和護照名字一致,所有文件包括身份證都複印備份攜帶為佳。

摩多泊放

  • 基於夜裡的安全考量,找旅店時我們都以擁有小型自家停車位的旅店為先。另外一般商店和商場的摩多停放間都相當安全,連安全帽都能放心地置於摩多座位上!另外,我們隨身也帶着一條鎖摩多的鐵鏈,在長時間停放摩多時鎖上。

交通

  • 各國交通避免情況有異,騎車人士要細心觀察,如泰國曼谷的主要高速公路不允許摩多騎行。柬埔寨及寮國的車輛靠右行駛,與馬來西亞相反,並且大多數道路不設有路燈,旅程中都避免夜騎。

關卡

  • 此三個國家於車輛過境的系統仍不完善,平日鮮少有除了鄰國的車輛進出,加上語言不通,耗時不少。

氣候

  • 東南亞氣候不定,在琅勃拉邦(Luang Prabang)時我和K就被提早半個月到來的雨季困着了4天。雖然不一定準確,但建議每日跟進天氣預報的氣候。
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅
Bigfoottraveller.com 摩多后座上說旅

mm

蘇而

馬來西亞柔佛州邊加蘭四灣人,學院畢業後定居居鑾經營小酒吧——Nineteen Eighties Music Bar Cafe。小酒吧網站:www.the1980s.com.my