skip to Main Content

你要去哪?

当旅行不再是说走就走,移动不再是理所当然时,游走背后的目的是否应该更明确些?是啊,世界很乱,生活里充斥着躁郁、纷扰和不安,心灵缺少平静,出走是个出口。上哪儿找平静?

最近常想起疫情结束后的旅行,国境还未重新开启,心却早已飞了出去。

最后一次搭飞机是在2020年3月17日,起个大早赶搭天还未亮便起飞的飞机。抢不到直航机票,只好先从槟城飞往吉隆坡,接着转机飞往柔佛士乃,再包车赶在当晚00:00马来西亚正式封国之前回到新加坡。

呼!真像逃难。

母亲说:“幸好你成功逃走了,留在马来西亚的话,就得到油棕芭里割油棕了。” 真会开玩笑。

谁也没料到这场大流行病如此顽劣,迟迟不愿离去。耐心每天被磨掉一点,蚂蚁在真皮层底下啃咬着,我想去旅行!

回头看

缅甸仰光、日本九州半岛、意大利西西里岛、印尼日惹。(摄影:DK 林道锦)

无奈,冠疫爆发已过一年,依旧只能透过回忆去旅行。去年初的仰光之旅历历在目。一月中旬的仰光(Yangon),傍晚飘着凉快的风,我乘坐小木船在仰光河上摇荡。一艘货船经过,大浪扑来,把我湿得措手不及。我愿再湿一次。

仰光之前的深秋,我在日本九州国东半岛(Kunisaki Peninsula)的乡野被灵气紧紧拥抱。有一间国宝级寺庙叫富贵寺,庙龄超过900年,里外以全木打造,沉稳地盘坐在半山腰,树林环绕,虫鸟在耳边鸣叫。晨雾弥漫的清晨,到庙里和住持一起静坐,那股让人神宁的清幽香味,至今还留在鼻尖,我愿再闻一次。

九州之前的十月,穿越地球的上空,飞到意大利西西里岛(Sicily)。酷阳亲吻肌肤,从地中海吹来的海风攒进发丝,香脆可口的西西里卷(cannoli),我愿再尝一口。

八月在印尼日惹(Yogyakarta)。也是个早起的一天,走上婆罗浮屠佛塔顶部,在黑暗里等一个日出。浓雾蒙住了火山的轮廓,山脚连绵的树梢剪影清晰可见,暖黄的太阳毫无预警地出现在天地之间。我可以再看一次吗?

帕兰甘有平静

Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
帕兰甘沿山而建。(摄影:DK 林道锦)

Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
帕兰甘一带盛产石榴。(摄影:DK 林道锦)

母亲叮咛:“世界很乱,病毒很可怕,两年之内别再去旅行了。” 我莞尔,没答应。面对家里四面墙,幻想冠疫结束后我要去的地方。

想着想着,心里冒出这样的问题:为什么要去旅行?我究竟在寻找什么?

当旅行不再是说走就走,移动不再是理所当然时,游走背后的目的是否应该更明确些?是啊,世界很乱,生活里充斥着躁郁、纷扰和不安,心灵缺少平静,出走是个出口。上哪儿找平静?

2018年,我到伊朗背包旅行,来到一个叫帕兰甘(Palangan)的山城。那里没有公共交通前往,也没有旅馆。若想过夜,得敲门询问可否借宿。

我的运气很好,在另一个山城遇到一个肯载我前往的司机,还在他经营的小博物馆里,遇到一个刚在帕兰甘朋友家过夜的伊朗女子。女子替我联系,我在出发前有了落脚点。

Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
在帕兰甘看不到丝毫全球化的痕迹。(摄影:DK 林道锦)

摸黑抵达,司机替我联络民宿主人,主人答应前来带路。原来,要前往那民宿,必须走上山。我无法想像背着背包挨家挨户借宿的局面。民宿干净,水泥地板上铺着厚厚的地毯,没床,睡在水泥地板上,隔天凌晨被驴子的嘶吼声惊醒。

帕兰甘很美,用石头、泥土和水泥砌成的方形房子,像 Jenga 抽叠乐一样,沿着山壁往上叠着。屋顶是平的,可爬上去看风景。当地人在屋顶洗衣、晒衣。

这地区盛产石榴,当时正好是收成季节,果园里的石榴树上挂满一粒粒红色的石榴。当地人采几粒送我,我捧着石榴走上山坡,施力把石榴敲开,汁液溢出,味道和我的心一样香甜。

我在帕兰甘找到旅行的纯粹,在原始的村子里看不到丝毫全球化的痕迹,原汁原味,甚好。

列城在呼唤

列城,偶遇当地小孩。(摄影:HyBrid Yang / The TravTones)

列城与西藏遥遥相望,与世隔绝。(摄影:HyBrid Yang / The TravTones)

中国夏河。转经是藏族人的生活重心。(摄影:DK 林道锦)

冠疫结束后我想去的地方之一,是位于北印度拉达克的列城(Leh)。列城藏在喀喇昆仑山脉与喜马拉雅山脉之间,与西藏遥遥相望,与世隔绝。这里的居民以藏族为主,超过80%的人口信奉藏传佛教。

我对藏族文化有一种难以言喻的好奇,多年前在中国甘肃省的夏河首次接触。夏河的拉卜楞寺,是藏传佛教格鲁派六大寺院之一,建于1709年。每个清晨,藏族人鱼贯走在绕着寺院而建的木质长廊里,左手握着佛珠或经筒,右手推着刻有六字真言的大经筒,转了数百年的木质经轮,不停发出嘎嘎声。

转经,藏语为 “廓拉”(kora),即围绕神山、圣湖或寺院佛塔绕行的祈祷仪式,为忏悔或修积功德,是藏族人的生活重心。

傍晚走上山坡,百家如网格状的僧舍屋顶上,出现喇嘛们的身影,绕着屋顶转啊转啊,口里念经。念经声仰扬顿挫,低吟如清唱,此时的夏河很平静,是最美的一道风景。

位于海拔3524米的列城,离天空更近,更加朴实和荒凉。不是教徒,长途跋涉前往堪称世界最崎岖的蛮荒山地,值得吗?还没去,谁知道呢?

净化心灵的建筑物

神圣的宗教建筑,总能给内心注入平静。(摄影:DK 林道锦)

日惹婆罗浮屠。(摄影:DK 林道锦)

我曾在不同的地方,真切地感受过宗教建筑给内心注入的平静 —— 伊朗伊斯法罕的聚礼清真寺(Masjed-e Jameh)、设拉子的莫克清真寺(Masjed-e Nasir ol Molk)‎、意大利佛罗伦萨圣母百花圣殿(Santa Maria del Fiore)、法国米圣米歇尔山修道院(Mont Saint-Michel Abbey)…… 在日惹婆罗浮屠(Borobudur Temple),我却是第一次感受到佛像和佛塔的力量。

日本札幌(Sapporo)的真驹内滝野灵园(Makomanai Takino Cemetery)里,也有一尊佛像,高13.5米,盘坐于田野中守护着宁静的墓地。业主一直觉得佛像的比例不当,于是在纪念灵园开园三十年之际,请来建筑大师安藤忠雄(Tadao Ando)进行改造。

大师不动佛像,却在周围建了圆锥形的景观山丘把佛像遮起,只露出半个佛头。山丘上种了15万株薰衣草,春天是绿色,夏天是紫色,冬天是白色,惟独佛像不变,低头不语,意境非凡。

豊岛美术馆。(摄影:Denis Kovalev / Unsplash)

我又想起另一个向往之处 —— 日本四国濑户内海的豊岛美术馆(Teshima Art Museum)。这岛曾是无良企业非法倾倒工业废物的地方,岛民抗争15年,于2000年赢得公害赔偿诉讼。

由日本建筑师西沢立卫(Ryue Nishizawa)设计的两栋不规则圆弧建筑物,如从天而降的两滴水珠,落在农田之间。馆内空无一物,没有任何支柱,一目了然。

艺术家内藤礼(Rei Naito)将地下水引流至美术馆地面,利用地形和力学关系,将水流变化成各种形体的水珠和水洼。水、风、天空、阳光、天窗外的树影、误闯的昆虫、掠空而过的飞鸟,在此成了千变万化,充满生命力、极具禅意的艺术品,自然而纯粹。

踏上朝圣之路

法国之路是圣雅各之路的热门路线之一。(摄影:Jon Tyson / Unsplash)

很多年前便知道西班牙朝圣之路(Camino de Santiago),曾于意大利托斯卡纳和德国一隅走了数段用扇贝当做标记的健行路线。此路线也叫圣雅各之路,泛指从欧洲各地前往天主教三大朝圣地之一 Santiago de Compostela 的健行路线,包括法国之路(Camino Frances)、葡萄牙之路(Camino Portugues)、北方之路(Camino del Norte)、原始之路(Camino Primitivo)等等。耶稣的十二门徒之一圣雅各的遗骨,存放于 Santiago de Compostela 的主教座堂里,自九世纪起便吸引无数教徒前来瞻仰。

古时候的旅行是用走的。追溯起来很是有趣,英文 “travel” 这字,源自法语的 “travail”,意为劳作。劳作是辛苦的;朝圣之旅是辛苦的。

法国之路是圣雅各之路的热门路线之一,从法国小镇圣让皮耶德波尔(Saint Jean Pied de Port)为起点,全程近800公里。一般朝圣者每天行走20至30公里,走约33天便可抵达 Santiago de Compostela。

行走乃心灵之良药

Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
踏上西班牙朝圣之路的旅人各有所寻。(摄影:Damien DUFOUR Photographie / Unsplash)

聊起西班牙朝圣之路时,台湾作家谢哲青说:伤心失意的人都来了,仿佛全世界的不幸和苦难都来到了这条路。

学长 Raymond 曾是伤心失意之人。挚爱的大姐2019年五月因病过世,他悲痛至极,无法从悲伤中走出来,于是决定踏上朝圣之路。

“圣雅各之路最难的是在于决定要不要出发。身体的累不是问题。” Raymond 告诉我。“放下” 这门功课,在出发之前就必须面对 —— 放下工作,放下责任,放下家人……

每天,天还未亮便开始行走,根据自己的步伐和呼吸的节奏上路,与自己相处,让思绪放空。

“我发现,当我没去想的时候,一切都变得简单了。我们总觉得生命里缺少了什么,但其实我们需要的并不多。”

以上是圣雅各之路给 Raymond 的另一个启示。他背着12公斤的重担上路,每行走一天,发现行囊里有多余的累赘,便放下,连旅游指南里那些不必要的章页,也被他撕了丢掉。越走,脚步越轻盈,回国时,行囊只剩七公斤。

Raymond 把压在心中最沉重的伤痛,大姐送给他的水晶手镯,留在圣雅各之路后段的铁十架(Cruz de Fierro)下。告别,转身,痛哭了一场,然后继续上路,走完圣雅各之路。

我问 Raymond,大姐的故事可以写吗?他说可以,他已经放下了。

关于寻找,圣经里有句话很有意思:寻找,就寻见。惟有寻找,才能看见;惟有上路,才会发现。

Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了
Bigfoottraveller.com|想念旅行的辛苦了

mm

林道锦(DK)

梦想家,数字游民,身在新加坡,心向世界。《大脚印》创办人。理想的生活里有一架笔记本电脑和不断切换的景色。