skip to Main Content

你要去哪?

北印度海拔4600米高的山區,緩再緩。右手換檔不靈活,凍傷了。頻頻回頭望,希望看到一輛車子。心中那股 ‘如果看到車,一定要上車,不然死在山裡’ 的感覺越來越強烈。如果看到車子,就上車直接到 Sarchu 才打算了。

2017年6月3日,印度北部的山區,世上危險公路之一,北北印列城 – 瑪娜里高速公路(Leh – Manali Highway)當中一個據點,海拔4522米高的龐村(Phang)。趁着年中兩周的學校假期,於5月26日飛往印度首都新德里(New Dehli)再內陸轉機到海拔3563米高的列城(Leh),我展開由列城開始,反方向騎走瑪娜里的單車獨騎游。

在列城休整兩天,打算出發時卻因列瑪公路未正式開通,第四天才出發。經過了幾天時間,參觀大廟 Thikse,成功翻越最高點的塘朗拉 Tanglang La 埡口(海拔5392米高),再下山到 Debriang,隔天我來到了龐村。龐村實際上很小,這個地方與列瑪高速其他高過3500米的據點一樣,冬天時分是完全沒有人煙的。初夏,兩旁的山白雪皚皚。

翻越四個埡口

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
初夏遠方山頭積雪未融。

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
列城市郊的 Thikse 廟宇。

“我們前天才搭好營帳,你早來的話沒地方可以住宿呢!明天你可能得早點出發,如果不能前進,就折返這兒休息了,再等一兩天看看有沒有車出去瑪娜里。” 小土屋裡頭的小賣部,皮膚白皙的大媽口操簡單英語。她所謂的營帳,是夏天專供給過路客、卡車司機、旅客、摩托及單車騎士的藏族特色住宿。高原騎行,每一天前進的距離其實不太遠。

列瑪高速全程474公里,由列城開始到 Darcha(海拔3320米)山谷區的前半段,間中一大片荒涼高原沙漠化地段,得翻越四個埡口(兩山間狹窄的地方),分別為5392米的 Tanglang La、5077米的 La Chulong La、 4802米的 Na Keela La 及4918米的 Baralacha La。列瑪高速公路反方向騎行,最後一個埡口是比較低矮的 Rohtang Pass, 海拔3988米。此路段每年的10月開始封路到次年三月尾,印度的邊境道路局(Border Road Organization,BRO)四月開始進行清理積雪工作。

騎不到就回頭

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
完全沒有人影的瑪列公路。

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
太陽照射不到的山背面, 非常非常冷。

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
瑪列公路都是盤山公路。

2017年北半球降雪量特別大。一開始幾天的騎行遇過雪牆高几尺的奇景。記起列城旅遊發展局辦事人員的指示:“你嘗試在每一站探聽下一站是否已經開路,那樣比較理想。” 這條公路在夏天七或八月旅遊旺季會比較熱鬧。而今遇到的情況是 Baralacha La 積雪未能清理,遲遲未通車。道路沒法通車,那些住宿點沒有營業,整條路是靜悄悄的,住宿是一個難點。由於假期有限,還是決定讓自己 “一面騎一面等路通車”。

在小賣部內的長形木板床上讀着自己帶去的攻略筆記本。隔天得翻越兩個高點,第一個27公里完全上山到 La Chulong La,接着下山四公里到兩個埡口之間的 Whiskey Nala, 再上山五公里到 Na Keela La,接着下山21公里到 Gatta Loops 髮夾彎後,還得騎一段24公里緩平起伏路段到海拔高4408米的 Sarchu。整段堪稱最艱難一天,距離不止遠,且得翻兩個山口。

“如果騎不到,就回來這邊,這個時候還沒通車,路上不容易攔到車子。” 大媽的叮嚀是初夏的微風,掠過心房。心中暗忖,最高點已經成功翻過去,接下來,只要繼續堅持就是了。

遇見 “最高” 的山

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
從山腳騎髮夾彎上到高點, 31公里踩了一天。

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
雪牆高几尺。

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
冰塊、土漿,Phang 村過後這段路太艱難, 路況異常惡劣, 加上手指凍傷換不到檔, 毅然決定放棄。

早上7:30,一覺醒來如常做伸展。吃大媽準備的蛋炒飯喝奶茶(chai),開始行程。 經過了青色的鐵橋,非常非常寒冷。戴了兩個手套,手指仍舊刺痛,幾天下來積累的凍傷吧。

之前的騎行,路面情況良好。這段一開始,道路進入山的背面,整條道路都是泥地沙礫,大大小小的石頭,山路在陽光照射不到之處,路面石頭夾雜冰塊。心中一驚,路況兇惡啊!蹣跚前進,口罩下鼻水直流,冷得萬箭穿心。用了最輕的單車前面一度後面一度檔,想藉助器械力量,卻仍然前進得異常吃力。冰雪未融,進度異常緩慢。某些路段,推車。

整個河谷區靜悄悄的,心中默禱,如果看到車子,就上車直接到 Sarchu 才打算了。完全沒看到一輛車,好不容易穿過陰暗的山之背面,看到前頭陽光明媚,心稍微安定些。慢慢踩踏。海拔4600米高的山區,緩再緩。右手換檔不靈活,凍傷了。頻頻回頭望,希望看到一輛車子。心中那股 “如果看到車,一定要上車,不然死在山裡” 的感覺越來越強烈。

三個小夥子

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
與順風車小夥子們在積雪前拍照。

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
讓我上順風車的三個小夥子。

騎游四年國外15次騎行,第一次遇到這種情況。路面開始上山。左邊河谷的山坡上生長一些很短的草堆,更多是光禿禿的坡面。拐過一個轉彎,看見一輛白色的小卡車。太好了, 上帝真是垂聽禱告的主。

一個皮膚白皙長滿鬍鬚的男子站在崖邊,捂着嘴巴,臉色蒼白。男子不會說英語,比手畫腳,猜測是高山症發作了。這時他手指下方的河谷,另一個高瘦男子手裡拎着兩瓶水上來,接着嗅了嗅水,復又把水倒掉。卡車前座另一個男生走下車。自馬鞍袋裡頭挖出小藥箱,掏出舒緩高反的藥物戴姆斯(Dymox)給他們。遞了風油給鬍鬚男子,倒一點在掌心囑咐他擦鼻子。把自己的水瓶遞過去。車子下來那位口操簡單英語。央求他們載送到 Sarchu 我就下車。高瘦男子是司機,頷首答應。

把馬鞍袋卸下丟入卡車後方,爬上去,在三人協助下七手八腳把單車扛上卡車。與單車一起在卡車後方開蓬空間,沿途景色看得清楚。河谷區的盡頭,開始上山,一邊是萬仗懸崖一邊是山壁,路況極其險峻兇惡。依山而鑿的道路,路面上布滿大大小小的石頭,之字型山路不停上升,很快地把剛才上車處的河谷遠遠拋在後方。來到一段平路,左邊是高聳的雪山,心中慶幸自己實在太幸運遇到小夥子,否則到 La Chulong La 都是個大問題。

卡車後的風景

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
小卡車還載了開路的工人順風車。

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
坐在卡車後方清楚拍得積雪兩旁的瑪列高速。

經過 Whiskey Nala,地處4800米的列瑪公路最高住宿點,兩個圓形的臨時帳篷孤零零在山谷。日頭開始猛。坐在卡車後方雖然暴晒,卻是另一番體驗。上山的路面很爛,小夥子駕駛技術一流,經過幾條雪山山頂融化形成的小溪流覆蓋路面,水深及膝,他有驚無險開過去,藝高人膽大。自己坐在後頭嘴巴已張成 O 形。沿途路面上的大石頭很多。

來到 Baralacha La,道路兩旁雪牆高十尺。卡車一直得和反方向來的小車相退讓。一路看到幾個工人拿着鏟子在清理路面上的落石。基本上小車還能強行穿越,Sarchu 路段的鐵橋仍不能給大卡車通過。

來到 Sarchu,只有幾間土屋和帳篷的小小村子,卡車沒停下。敲了敲司機座的玻璃,客貨車放緩速度,鬍鬚小伙探出頭來,直嚷 “Manali”。心中想着,山永遠在那邊,下次再來。司機駕駛技術純熟,曲曲折折的山路,偶爾停下路肩寬闊處,原來他遠遠看到山腳有車子上來,須要讓路。不止一次大夥熱情邀我到前方座位和他們一起。唯自己個子大,前座三個人已是剛好。

司機一路讓人們搭順風車,載了幾個鏟雪修路的工人到下一個目的。間中停路邊,小伙說雪牆前一起拍照。言談間得知原來司機專門走這條路線,已有五年駕駛經驗,平時載送農作物往返瑪娜里和列城。

順了300公里

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
BRO 在開路, 等上兩個小時是等閑事。 每年冰封七個月的瑪列公路, 是單車騎士朝聖路線。

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
列瑪高速全線建在懸崖邊。

來到海拔比較低的 Tandi(2000米),吩咐停車,請大夥吃午餐。點了炒麵啊蒸餃子饃饃啊,三個小伙靦腆,還直嚷汽水買普通的1500毫升的即可。帶上兩瓶給他們,外買幾包零食啊餅乾等等,給他們沿途當零食。早上上車,傍晚時分終於來到瑪列高速第一個埡口 — 3988米的 Rohtang Pass。

晚間九點多,來到 Manali 外圍 ,貴為山中旅遊重鎮,進城的公路大塞車,一邊等車子通行,決定下車騎進城去。“我們要到 Mandi 去,你可以一起去住我們家,過後才搭巴士去新德里。” Mandi 是瑪娜里去新德里必經之路的第一個城。“不了,我隨便找住處,這邊走走,過兩天才去新德里。”

這一趟順風車,一順整300公里,把自己剩餘的,原本計劃五天的騎程一天內做完。小伙要幫忙找住宿,實在勞煩人們太多了。謝過他們,繼續踩踏,慢慢入城去。

幾天後輾轉回國,讀到新聞,列瑪高速正式開通的日期為六月九日,較往年遲了兩個星期。

騎游多次,第一個鎩羽而歸騎到上車的騎行,然而這一趟順風車,卻深暖我心。

///

《簡筆記 – 斜桿教師騎游手札》,阿簡著。

作者阿簡於2019年8月出版新書《簡筆記 – 斜桿教師騎游手札》,馬來西亞大眾書局、商務書局、Kinokuniya、御書閣、城邦閱讀花園Shopee有店Lazada 有售。價格為RM38。

北印度列瑪高速公路視頻:

Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車
Bigfoottraveller.com|北印度|騎行者的順風車

mm

阿簡

騎單車旅遊四年半的 “半菜鳥”, 平日在柔佛小山城誤人子弟。學校休假若時間許可則往外跑騎車,國內無數次行程國外20次獨騎。單車積累哩數比汽車還多。騎得越多, 發現自己越渺小。騎游的時候習慣融入當地人的生活。至理名言,“飯可以不吃, 單車不能不騎”。