北印度海拔4600米高的山区，缓再缓。右手换档不灵活，冻伤了。频频回头望，希望看到一辆车子。心中那股 ‘如果看到车，一定要上车，不然死在山里’ 的感觉越来越强烈。如果看到车子，就上车直接到 Sarchu 才打算了。
2017年6月3日，印度北部的山区，世上危险公路之一，北北印列城 – 玛娜里高速公路（Leh – Manali Highway）当中一个据点，海拔4522米高的庞村（Phang）。趁着年中两周的学校假期，于5月26日飞往印度首都新德里（New Dehli）再内陆转机到海拔3563米高的列城（Leh），我展开由列城开始，反方向骑走玛娜里的单车独骑游。
在列城休整两天，打算出发时却因列玛公路未正式开通，第四天才出发。经过了几天时间，参观大庙 Thikse，成功翻越最高点的塘朗拉 Tanglang La 垭口（海拔5392米高），再下山到 Debriang，隔天我来到了庞村。庞村实际上很小，这个地方与列玛高速其他高过3500米的据点一样，冬天时分是完全没有人烟的。初夏，两旁的山白雪皑皑。
翻越四个垭口
“我们前天才搭好营帐，你早来的话没地方可以住宿呢！明天你可能得早点出发，如果不能前进，就折返这儿休息了，再等一两天看看有没有车出去玛娜里。” 小土屋里头的小卖部，皮肤白皙的大妈口操简单英语。她所谓的营帐，是夏天专供给过路客、卡车司机、旅客、摩托及单车骑士的藏族特色住宿。高原骑行，每一天前进的距离其实不太远。
列玛高速全程474公里，由列城开始到 Darcha（海拔3320米）山谷区的前半段，间中一大片荒凉高原沙漠化地段，得翻越四个垭口（两山间狭窄的地方），分别为5392米的 Tanglang La、5077米的 La Chulong La、 4802米的 Na Keela La 及4918米的 Baralacha La。列玛高速公路反方向骑行，最后一个垭口是比较低矮的 Rohtang Pass， 海拔3988米。此路段每年的10月开始封路到次年三月尾，印度的边境道路局（Border Road Organization，BRO）四月开始进行清理积雪工作。
骑不到就回头
2017年北半球降雪量特别大。一开始几天的骑行遇过雪墙高几尺的奇景。记起列城旅游发展局办事人员的指示：“你尝试在每一站探听下一站是否已经开路，那样比较理想。” 这条公路在夏天七或八月旅游旺季会比较热闹。而今遇到的情况是 Baralacha La 积雪未能清理，迟迟未通车。道路没法通车，那些住宿点没有营业，整条路是静悄悄的，住宿是一个难点。由于假期有限，还是决定让自己 “一面骑一面等路通车”。
在小卖部内的长形木板床上读着自己带去的攻略笔记本。隔天得翻越两个高点，第一个27公里完全上山到 La Chulong La，接着下山四公里到两个垭口之间的 Whiskey Nala， 再上山五公里到 Na Keela La，接着下山21公里到 Gatta Loops 发夹弯后，还得骑一段24公里缓平起伏路段到海拔高4408米的 Sarchu。整段堪称最艰难一天，距离不止远，且得翻两个山口。
“如果骑不到，就回来这边，这个时候还没通车，路上不容易拦到车子。” 大妈的叮咛是初夏的微风，掠过心房。心中暗忖，最高点已经成功翻过去，接下来，只要继续坚持就是了。
遇见 “最高” 的山
早上7:30，一觉醒来如常做伸展。吃大妈准备的蛋炒饭喝奶茶（chai），开始行程。 经过了青色的铁桥，非常非常寒冷。戴了两个手套，手指仍旧刺痛，几天下来积累的冻伤吧。
之前的骑行，路面情况良好。这段一开始，道路进入山的背面，整条道路都是泥地沙砾，大大小小的石头，山路在阳光照射不到之处，路面石头夹杂冰块。心中一惊，路况凶恶啊！蹒跚前进，口罩下鼻水直流，冷得万箭穿心。用了最轻的单车前面一度后面一度档，想借助器械力量，却仍然前进得异常吃力。冰雪未融，进度异常缓慢。某些路段，推车。
整个河谷区静悄悄的，心中默祷，如果看到车子，就上车直接到 Sarchu 才打算了。完全没看到一辆车，好不容易穿过阴暗的山之背面，看到前头阳光明媚，心稍微安定些。慢慢踩踏。海拔4600米高的山区，缓再缓。右手换档不灵活，冻伤了。频频回头望，希望看到一辆车子。心中那股 “如果看到车，一定要上车，不然死在山里” 的感觉越来越强烈。
三个小伙子
骑游四年国外15次骑行，第一次遇到这种情况。路面开始上山。左边河谷的山坡上生长一些很短的草堆，更多是光秃秃的坡面。拐过一个转弯，看见一辆白色的小卡车。太好了， 上帝真是垂听祷告的主。
一个皮肤白皙长满胡须的男子站在崖边，捂着嘴巴，脸色苍白。男子不会说英语，比手画脚，猜测是高山症发作了。这时他手指下方的河谷，另一个高瘦男子手里拎着两瓶水上来，接着嗅了嗅水，复又把水倒掉。卡车前座另一个男生走下车。自马鞍袋里头挖出小药箱，掏出舒缓高反的药物戴姆斯（Dymox）给他们。递了风油给胡须男子，倒一点在掌心嘱咐他擦鼻子。把自己的水瓶递过去。车子下来那位口操简单英语。央求他们载送到 Sarchu 我就下车。高瘦男子是司机，颔首答应。
把马鞍袋卸下丢入卡车后方，爬上去，在三人协助下七手八脚把单车扛上卡车。与单车一起在卡车后方开蓬空间，沿途景色看得清楚。河谷区的尽头，开始上山，一边是万仗悬崖一边是山壁，路况极其险峻凶恶。依山而凿的道路，路面上布满大大小小的石头，之字型山路不停上升，很快地把刚才上车处的河谷远远抛在后方。来到一段平路，左边是高耸的雪山，心中庆幸自己实在太幸运遇到小伙子，否则到 La Chulong La 都是个大问题。
卡车后的风景
经过 Whiskey Nala，地处4800米的列玛公路最高住宿点，两个圆形的临时帐篷孤零零在山谷。日头开始猛。坐在卡车后方虽然暴晒，却是另一番体验。上山的路面很烂，小伙子驾驶技术一流，经过几条雪山山顶融化形成的小溪流覆盖路面，水深及膝，他有惊无险开过去，艺高人胆大。自己坐在后头嘴巴已张成 O 形。沿途路面上的大石头很多。
来到 Baralacha La，道路两旁雪墙高十尺。卡车一直得和反方向来的小车相退让。一路看到几个工人拿着铲子在清理路面上的落石。基本上小车还能强行穿越，Sarchu 路段的铁桥仍不能给大卡车通过。
来到 Sarchu，只有几间土屋和帐篷的小小村子，卡车没停下。敲了敲司机座的玻璃，客货车放缓速度，胡须小伙探出头来，直嚷 “Manali”。心中想着，山永远在那边，下次再来。司机驾驶技术纯熟，曲曲折折的山路，偶尔停下路肩宽阔处，原来他远远看到山脚有车子上来，须要让路。不止一次大伙热情邀我到前方座位和他们一起。唯自己个子大，前座三个人已是刚好。
司机一路让人们搭顺风车，载了几个铲雪修路的工人到下一个目的。间中停路边，小伙说雪墙前一起拍照。言谈间得知原来司机专门走这条路线，已有五年驾驶经验，平时载送农作物往返玛娜里和列城。
顺了300公里
来到海拔比较低的 Tandi（2000米），吩咐停车，请大伙吃午餐。点了炒面啊蒸饺子馍馍啊，三个小伙腼腆，还直嚷汽水买普通的1500毫升的即可。带上两瓶给他们，外买几包零食啊饼干等等，给他们沿途当零食。早上上车，傍晚时分终于来到玛列高速第一个垭口 — 3988米的 Rohtang Pass。
晚间九点多，来到 Manali 外围 ，贵为山中旅游重镇，进城的公路大塞车，一边等车子通行，决定下车骑进城去。“我们要到 Mandi 去，你可以一起去住我们家，过后才搭巴士去新德里。” Mandi 是玛娜里去新德里必经之路的第一个城。“不了，我随便找住处，这边走走，过两天才去新德里。”
这一趟顺风车，一顺整300公里，把自己剩余的，原本计划五天的骑程一天内做完。小伙要帮忙找住宿，实在劳烦人们太多了。谢过他们，继续踩踏，慢慢入城去。
几天后辗转回国，读到新闻，列玛高速正式开通的日期为六月九日，较往年迟了两个星期。
骑游多次，第一个铩羽而归骑到上车的骑行，然而这一趟顺风车，却深暖我心。
///
作者阿简于2019年8月出版新书《简笔记 – 斜杆教师骑游手札》，马来西亚大众书局、商务书局、Kinokuniya、御书阁、城邦阅读花园、Shopee、有店及 Lazada 有售。价格为RM38。
