印度加爾各答｜在疫情中前進與回頭

在疫情中前進，我有備而來，出外全程戴上口罩，觸碰物件後或用餐前務必消毒雙手。當時，西孟加拉邦還未出現肺炎病例，一些路人、店員或住宿員工看見一個戴口罩的黃皮膚人趨近，難免皺起眉頭，不發一語。

踏入三月份，正當中國的新冠肺炎疫情逐漸緩和，全球各地卻遭病毒侵襲，包括印度。印度防疫第一招：從3月13日起至4月15日，暫停發籤和取消已發電子旅遊簽證，以控制入境人流。

當時，我人已在加爾各答（Kolkata）。經過多番查證，已入境的遊客，不受此限令影響，仍能在印度自由走動。

旅途充滿變數

這原本是一趟因迷戀瓦拉納西（Varanasi）恆河而計劃流浪印度的三周之旅，旅途本就難以預測，在印度逐步封國及疫情夾攻下，無疑增添更多變數。

第一重擊：原本從加爾各答北上前往與尼泊爾、中國及不丹接壤的錫金邦（Sikkim）計劃泡湯。當前往位於加爾各答的錫金旅遊辦公處申請入境准證時，被守在門口的老伯無情擋下：“Closed. No permit.”

原來，早在不丹出現第一宗肺炎死亡案例後，錫金邦地方政府火速施行封城措施，確保當地 “零疫情”。這也意味着，我要嘛在這印度第三大城市多待幾天，要嘛提前往下一個目的地前進。

在還未作出任何決定前，逐步放慢遊走加爾各答的步伐，更仔細地觀察當地日常。

在疫情中前進，我有備而來，出外全程戴上口罩，觸碰物件後或用餐前務必消毒雙手。當時，西孟加拉邦還未出現肺炎病例，一些路人、店員或住宿員工看見一個戴口罩的黃皮膚人趨近，難免皺起眉頭，不發一語。

我下榻的一間民宿老闆甚至說：“你無需戴口罩，我們西孟加拉很安全。” 我不發一語，只是輕輕點頭。面對一些人的竊竊私語或背後嘲笑，我不以為意，人之常情嘛。

人從哪兒來？

除了對疫情進展充滿憂慮外，加爾各答給我的印象，是一波又一波的四重奏：震懾、畏縮、恐慌、驚喜……

震懾。加爾各答人口4千多萬，僅僅一個印度第三大城市，就輕鬆完敗馬來西亞和新加坡人口。無論是火車、巴士、街道、市集幾乎人滿為患，即使是平日非上下班或午休時刻，人與車到處攢動，不禁多次納悶：“這些人都從哪兒來啊？”

好比我在參觀著名的印度教達克希涅斯瓦卡利寺（Dakshineswar Kali Temple）後，想從附近火車站搭乘區間火車返回市區，就遇上吃力不討好的事。

眼見火車還未完全停下，大批訓練有素的搭客們一窩蜂衝上車廂。當我回過神來時，就連車廂門口都站滿人群。有些只是握住門把，手腳外露，我再怎麼大膽，也不敢擠上去。足足錯過兩班車後，才投降認敗另尋他法。

觸目驚心

畏縮。展開這段流浪之旅之前，先到南印度欽奈（Chennai）幾天測試水溫，探視能否在印度背包三個星期。欽奈的環境污染雖然也不輕，但仍在自己的接受範圍里。到了加爾各答，走在大街小巷，眼見民生的衛生與環境條件，很難不倒抽一口氣，心生畏縮之感。

我在清晨五點多抵達加爾各答，在路人的指引下，搭上前往都市豪拉（Howrah）的巴士。巴士在永遠擠滿交通的道路上穿梭。經過人群、市集和社區，約45分鐘後，底下川流不息的豪拉大橋就在眼前。

還未七點，天剛破曉，豪拉已經熱鬧起來，生氣勃勃。兩岸隔着恆河支流胡格利河（Hooghly River），東岸陳舊建築矗立街邊，路上停滿上下貨箱的卡車，商家攤販與民眾買賣聲此起彼落，當然少不了加爾各答全天候的最佳伴奏 — 鳴笛聲，因紅眼航班帶來的疲憊，瞬間一掃而空。

步行越過豪拉大橋到西岸，這裡則是交通樞紐，火車、地鐵和巴士站三合一，擠滿出遠門和通勤的人群。我穿過人海，走到岸邊眺望對岸，屏息凝望眼前這條灰濛濛看似過度污染的胡格爾運河，左邊一陣嬉鬧聲浪吸引目光，轉頭一看……大人小孩身浸河中戲水，有的用手勺水往嘴裡喝，沒有下水的人，則拿着大大小小的容器裝水。我全身僵住，腦海里浮生各種疑問，還未到恆河就已見識當地人的大無畏之舉，相信這不是一個外國人能輕易了解之事。

旅人終究抵擋不了病菌入侵

恐慌。同樣在豪拉火車站旁，我展開獵食加爾各答街頭食物之旅。你有聽過兩個曾到印度旅行的人交談時最熱門的話題嗎？我想大概是 “腸胃與飲食的戰爭” 吧！

後來才知道，加爾各答有街頭美食天堂之稱，難怪很難找到餐廳。在生存本能驅使下，盡量挑選肉眼看起來衛生條件不太糟糕的食攤。吃倒不是啥問題，但是喝方面，我是有所忌諱的。

為了防止病菌入侵，剛開始一律禁飲公共飲用水和路邊攤飲料，全程只喝瓶裝礦泉水。

前幾天相安無事，但是有一天，在外面逛了大半天，熱得發狂，抵不住那杯冰冷甘蔗汁的輕輕呼喚，咕嚕咕嚕喝個精光。晚上下榻另一間民宿，裡頭提供凈化水，以為如獲至寶，猛灌補充水分。

再晚一點，肚子翻滾，就知道不是什麼好事，輕微腹瀉幾次，趕緊吞葯。隔天，全面實行間歇性禁食，盡量不喝水，吃點水果補充養分，晚上排便正常。啊，有驚無險！

我在巴黎被好幾個小混混追着要錢，都不曾這麼恐慌過。

收藏館藏驚喜

驚喜。腸胃好不容易打了場勝仗，為了不辜負上天眷顧，繼續暢遊加爾各答。

市內有兩座指標性博物館 — 印度博物館和維多利亞紀念堂。前者號稱全印度三大博物館之一，以藝術考古為主的綜合性博物館；後者是19世紀初為了紀念英國維多利亞女王加冕印度女王而建。

印度大多景點門票分兩種，一種是居民票，非常便宜，遊客則須要支付相當昂貴的票價。上述博物館的入門票不菲，逛了一逛，票價與參觀性價比是否成正比，我也說不上來，只能說到此一游吧。

反倒是一些名氣不比前兩者響亮的收藏館，比如諾貝爾文學獎得主、印度大文豪泰戈爾的故居（Jorasako Thakurbari），及諾貝爾和平獎得主特蕾莎修女的長眠之地 — 仁愛之家（Mother Teresa’s Missionaries of Charity），因為文史資料收藏齊全豐富，且建築保存得宜，而叫人驚喜連連，值得一游。

計劃趕不上疫情

我是在待無可待的情況下，買了張內陸機票，北上比哈爾邦（Bihar）的菩提迦耶（Bodh Gaya），到佛陀悟道之地走走。

3月15日，新加坡加緊入境限制令，從日本、英國、瑞士和東盟國家返國的所有人，都必須強制性居家隔離14天。我按兵不動，如果獅城決定全面封國，最壞的打算，就是從大馬以陸路入境新加坡。（編按：作者定居於新加坡）

算盤似乎敲不響。3月16日，印度新冠肺炎確診病例節節攀升，進一步宣布禁止多國民航班機入境，封鎖多數包括泰姬瑪哈陵在內的著名景點。

同日，大馬政府宣布封國。

當時，我已買了前往瓦拉納西的火車票，經過深思熟慮後，決定在一切都還未太遲前，提前結束旅程，立即買了從菩提伽耶出發，經加爾各答和金奈，飛回新加坡的機票。

當我在欽奈等待轉機時，手機傳來新聞簡訊，新加坡政府加強入境限令，所有人無論從哪裡回國，都必須居家隔離14天。

在疫情中前進不到一半回頭，縱然不舍，但我希望這是正確的抉擇。

遊歷欽奈、加爾各答及菩提伽耶短短十天，受盡印度典型的強烈對比衝擊。黑白與色彩、富裕與貧窮、前衛與落後、善良與醜惡等元素周而復始上演，看似格格不入，但在印度，卻和諧又毫無違和感般並存著。

還會到印度繼續前進嗎？人說印度一邦一世界，多迷人啊！這才剛開始呢。

旅遊資訊：

貨幣

• 盧比（Rs），1新幣兌約50盧比，1令吉兌約20盧比。

簽證

• 馬來西亞、新加坡、中國、香港和台灣護照持有者可申請印度電子簽證。

天氣

• 印度地廣，南北因維度和地形不同而氣候大不同，建議出遊前查詢旅遊目的地的天氣。三月的加爾各答和欽奈溫度平均約攝氏30度左右；菩提伽耶則比較涼爽，晚間溫度可下降至攝氏十多度。

交通

• 加爾各答和欽奈交通發達，有地鐵、區間火車、計程車、嘟嘟和巴士等；應召車方面，則可以選用 Uber 或 Ola。
• 比哈爾邦的菩提伽耶，出入只能搭乘嘟嘟車。筆者從欽奈到加爾各答、加爾各答北上菩提伽耶都是選搭廉航 IndiGo，若可容忍一天一夜的車程的話，則可搭乘火車。

欽奈推薦景點

• 卡帕利錫瓦拉爾寺、瑪麗娜海灘、燈塔、欽奈政府博物館、城堡博物館、聖多默聖殿。

加爾各答推薦景點

• 豪拉大橋與花市、恆河支流胡格爾河畔、達克希涅斯瓦寺、印度博物館、維多利亞紀念堂、泰戈爾故居、特蕾莎修女仁愛之家、學院街印度咖啡館、大都會大廈商圈。

菩提伽耶推薦景點

• 摩訶菩提寺、牧羊女紀念塔。