skip to Main Content

你要去哪?

希臘的伊茲拉島是一座沒有汽車的島嶼,梯級很陡峭,代步的驢子上下行動。日落時分,我們在海邊散步,太陽安靜地落下,我好像知道了戴安娜王妃鍾愛伊茲拉的原因。

希臘中部有個群山包圍的城市名叫萊瓦賈(Livadeia),山腰上一座兩層樓高的房子里,住着一對年邁的夫妻。Dimitris 和 Helen 執教了大半輩子,終於買下了這棟房子,靠着政府發放的微薄養老金生活。在此之前他們住在市中心的一個小公寓里。

“如果我們還住在那兩房一廳的小箱子里,Dimitris 恐怕已經死了三回。” Helen 邊說邊吐煙,她坐輪椅已有將近一年。

天氣好的時候,Helen 會柱起拐杖,短暫離開她的輪椅,那張輪椅就是她的 “兩房一廳小箱子”。Dimitris 唯一的消遣是在客廳讀報看書,他最鐘意的作家是詹姆斯·喬伊斯。他們有一座雜草叢生的花園,我猜想他們年輕時,這裡應該曾經百花齊放。花園中央有一座泳池,不過已經乾涸,池底充滿落葉。我和 Yuu 在清理時發現一隻小刺蝟的屍體。

“它可能想跳進來游泳。” Yuu 用畚斗把屍體鏟走,“但它不知道這裡已經不是泳池了。”

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
萊瓦賈的窗外。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
最愛 Dolma(葡萄葉包飯),每戶人家都會做出不同的味道來。

我們的生活和老年人同步,8點起床,對他們說 Kalismera(希臘語 “早安”),工作到1點吃中飯,下午2點午睡,5點對他們說 Kalispera(希臘語 “下午好”),接着吃點心,讀報紙,晚上9點再度放飯,規律地度日。

Helen 廚藝極好,看我們列了一張希臘菜必吃清單,她幾乎把大部分都做了一遍給我們吃。像是葡萄葉包飯(Dolma),製作工序雖說不上複雜,不過很費時。Dimitris 用了一個上午,把混了番茄汁和肉末的米裹在葡萄葉中,一個只有一口飯的大小。他聚精會神地忙活,彷彿這麼做可以證明 Dolma 是道希臘名菜,而非來自土耳其。千層茄子(Moussaka)做起來更加費事費勁,又是炸茄子,又是絞肉,又是把牛奶麵粉攪和在一起,儘管動作緩慢,老人家那雙做了一輩子菜的雙手依舊靈巧。我們找了那部《香料共和國》來看,隔天色香味俱全的地中海名菜統統出現在餐桌上,以為自己身在電影其中。

Yuu 家人在情人節前夕抵達雅典,這是他第三次在國外同家人共度農曆年。我們道別了 Dimitris 和 Helen,他們身上身為希臘人的驕傲和尊嚴一直存留在我的記憶中。

美而憂傷的雅典

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
仿製的女像柱,五尊真跡在雅典衛城博物館,還有一尊在大英帝國博物館。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
雅典古城的一座神殿。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
雅典衛城的遊客。

雅典充滿着年輕的活力,建築物外圍滿布色彩斑斕的塗鴉。不光是當地的希臘少女,還有歐洲其他地區的遊客,每人大同小異地穿着時髦的長風衣和緊緻的瘦腿褲,那是我對歐洲的第一印象:通化的時裝。雅典市中心的商鋪非常忙碌,意式冰淇淋,法式可頌,英式下午茶,別無新意。不過,地中海的美食相當精彩,從各類海鮮到工藝精細的私房料理,橄欖油的香氣在口腔里回味無窮,腌漬橄欖用它的酸澀中和油膩,這使我們無數次回憶起在希馬拉采橄欖的日子。

在希臘小酒館吃飯,彈風琴的老人演奏着悠揚的樂曲,正同時享受耳福和口服之時,彈奏者來到我們的餐桌前,要求小費。挨家挨戶春意盎然的陽台正冒出鮮艷的小花,吉卜賽孩童捧着一大束玫瑰向遊客兜售,他們嘴裡叼着煙,問你要錢,不然就要煙。他們不過七八歲,童稚的臉上透露出犀利的痞相,熙來攘往的中產階級瞧都不瞧他們一眼,不知道當年站在雅典古城能言善辯的哲學家此時會說些什麼。

雅典古城是土黃色的,半圓形的劇場無人使用,遊客的喧囂應該不亞於當年此地的辯論雄風。開創民主先河的歷史給了希臘人優越感,充滿悲劇色彩的神話豐富了希臘人的語言,希臘的哲學與文學至今仍在世界舞台佔有獨特的地位,不過像只無頭蒼蠅在雅典街上盲目亂撞,我可是一點文藝氣息都沒有聞到。

希臘不止有陽光明媚的海島

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
伊茲拉島上的窗。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
早上買來的海鮮,立刻做成大餐。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
在小酒館吃飯。

我們一行五人開車到西邊的卡拉夫利塔(Kalavryta),在滑雪場山腳下的科林斯海灣(Gulf of Corinth)邊住下。那是一幢帶院子的老宅,屋外的橙子樹長滿了熟透的橙,每天早晨 Yuu 給我們各榨一杯橙汁,品嘗地中海沿岸的富饒。在一個飄着小雪的陰天,我們驅車到滑雪場,興緻勃勃的 Yuu 穿戴上了滑雪裝備,從山坡上往下滑。我們其餘租了個兒童用的雪橇板,笨拙地在雪地里移動。

那個周末正值一年一度的希臘嘉年華,我們的車子被堵在小鎮慶典的車籠里,動彈不得,奇裝異服的遊行者透過車窗對我們扮鬼臉,有愛因斯坦和電鋸殺人狂等人。等到遊行隊伍散去,車開在暢通無阻的道路上,街上的彩紙和垃圾漫天飛舞。

我們重回雅典,在碼頭搭船前去伊茲拉(Hydra)島。那是一座沒有汽車的島嶼,梯級很陡峭,代步的驢子上下行動。我和 Yuu 起得清早,在海邊等待捕魚的船隻回來,向他們比手畫腳買了許多海鮮。全島的野貓都來了,紛紛擠在碼頭前,各個體格碩大。我們在租來的屋子自己下廚,模仿當地人佐着檸檬和橄欖用餐。因為大門敞開,進來了兩隻小貓,不速之客立刻獲得了所有人的熱切歡迎,海鮮大餐也有它們的份兒。日落時分,我們在海邊散步,太陽安靜地落下,我好像知道了戴安娜王妃鍾愛伊茲拉的原因。

雅典意味着與親友重聚,因此我們在機場道別後,雅典對我而言又是一座空城。

/ / /

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Shinn 和 DK 的對談會,歡迎你來!

* 17032020 更新:由於 COVID-19 疫情持續蔓延,為了大眾健康考量,即將於3月28日進行的分享會活動被迫展延直至另行通知為止。若造成任何不便,敬請見諒。感謝大家!

作者 Shinn 和大腳印創辦人 DK 將於3月28日於馬來西亞居鑾  On The Road Café 進行旅遊對談。兩個持截然不同的旅遊方式不斷走在路上的旅人,將和來賓分享多年來在旅行途中收集的故事,以及文字創作的心路歷程。喜歡旅行的你,千萬別錯過!

“那些走在路上的人”Shinn 和 DK 聊旅行(點擊報名)

日期:2020年3月28日(六)

時間:5PM 至 6.30PM

地點:On the Road Cafe(馬來西亞居鑾)

嘉賓:Shinn 陳欣蓓 & DK 林道錦

入場費:RM10(僅限30名)

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十二)|驕傲的希臘文明,憂傷的雅典城

mm

Yuu & Shinn

Yuu:大學時期愛上騎自行車,曾騎行環島台灣,也騎行新疆,2015年7月份浙江大學畢業,從杭州出發,準備騎行歐洲。

Shinn:大學時期愛上背包旅行,曾背包從杭州一路向西至新疆以西,也曾背包旅行東南亞。2015年7月份浙江大學畢業。2017年9月前往保加利亞,和Yuu一起騎行。