skip to Main Content

你要去哪?

希腊的伊兹拉岛是一座没有汽车的岛屿,梯级很陡峭,代步的驴子上下行动。日落时分,我们在海边散步,太阳安静地落下,我好像知道了戴安娜王妃钟爱伊兹拉的原因。

希腊中部有个群山包围的城市名叫莱瓦贾(Livadeia),山腰上一座两层楼高的房子里,住着一对年迈的夫妻。Dimitris 和 Helen 执教了大半辈子,终于买下了这栋房子,靠着政府发放的微薄养老金生活。在此之前他们住在市中心的一个小公寓里。

“如果我们还住在那两房一厅的小箱子里,Dimitris 恐怕已经死了三回。” Helen 边说边吐烟,她坐轮椅已有将近一年。

天气好的时候,Helen 会柱起拐杖,短暂离开她的轮椅,那张轮椅就是她的 “两房一厅小箱子”。Dimitris 唯一的消遣是在客厅读报看书,他最钟意的作家是詹姆斯·乔伊斯。他们有一座杂草丛生的花园,我猜想他们年轻时,这里应该曾经百花齐放。花园中央有一座泳池,不过已经干涸,池底充满落叶。我和 Yuu 在清理时发现一只小刺猬的尸体。

“它可能想跳进来游泳。” Yuu 用畚斗把尸体铲走,“但它不知道这里已经不是泳池了。”

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
莱瓦贾的窗外。

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
最爱 Dolma(葡萄叶包饭),每户人家都会做出不同的味道来。

我们的生活和老年人同步,8点起床,对他们说 Kalismera(希腊语 “早安”),工作到1点吃中饭,下午2点午睡,5点对他们说 Kalispera(希腊语 “下午好”),接着吃点心,读报纸,晚上9点再度放饭,规律地度日。

Helen 厨艺极好,看我们列了一张希腊菜必吃清单,她几乎把大部分都做了一遍给我们吃。像是葡萄叶包饭(Dolma),制作工序虽说不上复杂,不过很费时。Dimitris 用了一个上午,把混了番茄汁和肉末的米裹在葡萄叶中,一个只有一口饭的大小。他聚精会神地忙活,仿佛这么做可以证明 Dolma 是道希腊名菜,而非来自土耳其。千层茄子(Moussaka)做起来更加费事费劲,又是炸茄子,又是绞肉,又是把牛奶面粉搅和在一起,尽管动作缓慢,老人家那双做了一辈子菜的双手依旧灵巧。我们找了那部《香料共和国》来看,隔天色香味俱全的地中海名菜统统出现在餐桌上,以为自己身在电影其中。

Yuu 家人在情人节前夕抵达雅典,这是他第三次在国外同家人共度农历年。我们道别了 Dimitris 和 Helen,他们身上身为希腊人的骄傲和尊严一直存留在我的记忆中。

美而忧伤的雅典

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
仿制的女像柱,五尊真迹在雅典卫城博物馆,还有一尊在大英帝国博物馆。

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
雅典古城的一座神殿。

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
雅典卫城的游客。

雅典充满着年轻的活力,建筑物外围满布色彩斑斓的涂鸦。不光是当地的希腊少女,还有欧洲其他地区的游客,每人大同小异地穿着时髦的长风衣和紧致的瘦腿裤,那是我对欧洲的第一印象:通化的时装。雅典市中心的商铺非常忙碌,意式冰淇淋,法式可颂,英式下午茶,别无新意。不过,地中海的美食相当精彩,从各类海鲜到工艺精细的私房料理,橄榄油的香气在口腔里回味无穷,腌渍橄榄用它的酸涩中和油腻,这使我们无数次回忆起在希马拉采橄榄的日子。

在希腊小酒馆吃饭,弹风琴的老人演奏着悠扬的乐曲,正同时享受耳福和口服之时,弹奏者来到我们的餐桌前,要求小费。挨家挨户春意盎然的阳台正冒出鲜艳的小花,吉卜赛孩童捧着一大束玫瑰向游客兜售,他们嘴里叼着烟,问你要钱,不然就要烟。他们不过七八岁,童稚的脸上透露出犀利的痞相,熙来攘往的中产阶级瞧都不瞧他们一眼,不知道当年站在雅典古城能言善辩的哲学家此时会说些什么。

雅典古城是土黄色的,半圆形的剧场无人使用,游客的喧嚣应该不亚于当年此地的辩论雄风。开创民主先河的历史给了希腊人优越感,充满悲剧色彩的神话丰富了希腊人的语言,希腊的哲学与文学至今仍在世界舞台占有独特的地位,不过像只无头苍蝇在雅典街上盲目乱撞,我可是一点文艺气息都没有闻到。

希腊不止有阳光明媚的海岛

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
伊兹拉岛上的窗。

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
早上买来的海鲜,立刻做成大餐。

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
在小酒馆吃饭。

我们一行五人开车到西边的卡拉夫利塔(Kalavryta),在滑雪场山脚下的科林斯海湾(Gulf of Corinth)边住下。那是一幢带院子的老宅,屋外的橙子树长满了熟透的橙,每天早晨 Yuu 给我们各榨一杯橙汁,品尝地中海沿岸的富饶。在一个飘着小雪的阴天,我们驱车到滑雪场,兴致勃勃的 Yuu 穿戴上了滑雪装备,从山坡上往下滑。我们其余租了个儿童用的雪橇板,笨拙地在雪地里移动。

那个周末正值一年一度的希腊嘉年华,我们的车子被堵在小镇庆典的车笼里,动弹不得,奇装异服的游行者透过车窗对我们扮鬼脸,有爱因斯坦和电锯杀人狂等人。等到游行队伍散去,车开在畅通无阻的道路上,街上的彩纸和垃圾漫天飞舞。

我们重回雅典,在码头搭船前去伊兹拉(Hydra)岛。那是一座没有汽车的岛屿,梯级很陡峭,代步的驴子上下行动。我和 Yuu 起得清早,在海边等待捕鱼的船只回来,向他们比手画脚买了许多海鲜。全岛的野猫都来了,纷纷挤在码头前,各个体格硕大。我们在租来的屋子自己下厨,模仿当地人佐着柠檬和橄榄用餐。因为大门敞开,进来了两只小猫,不速之客立刻获得了所有人的热切欢迎,海鲜大餐也有它们的份儿。日落时分,我们在海边散步,太阳安静地落下,我好像知道了戴安娜王妃钟爱伊兹拉的原因。

雅典意味着与亲友重聚,因此我们在机场道别后,雅典对我而言又是一座空城。

/ / /

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Shinn 和 DK 的对谈会,欢迎你来!

* 17032020 更新:由于 COVID-19 疫情持续蔓延,为了大众健康考量,即将于3月28日进行的分享会活动被迫展延直至另行通知为止。若造成任何不便,敬请见谅。感谢大家!

作者 Shinn 和大脚印创办人 DK 将于3月28日于马来西亚居銮  On The Road Café 进行旅游对谈。两个持截然不同的旅游方式不断走在路上的旅人,将和来宾分享多年来在旅行途中收集的故事,以及文字创作的心路历程。喜欢旅行的你,千万别错过!

“那些走在路上的人”Shinn 和 DK 聊旅行(点击报名)

日期:2020年3月28日(六)

时间:5PM 至 6.30PM

地点:On the Road Cafe(马来西亚居銮)

嘉宾:Shinn 陈欣蓓 & DK 林道锦

入场费:RM10(仅限30名)

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城
Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(二十二)|骄傲的希腊文明,忧伤的雅典城

mm

Yuu & Shinn

Yuu:大学时期爱上骑自行车,曾骑行环岛台湾,也骑行新疆,2015年7月份浙江大学毕业,从杭州出发,准备骑行欧洲。

Shinn:大学时期爱上背包旅行,曾背包从杭州一路向西至新疆以西,也曾背包旅行东南亚。2015年7月份浙江大学毕业。2017年9月前往保加利亚,和Yuu一起骑行。