你要去哪?

没头绪?

我和朋友在将近暮日的时分,踏进了一大片的荒凉。踩着枯枝落叶,观望着残垣颓瓦,彷佛走进了一方停顿的时空,清冷而枯森。那是会让人的心退守成一片荒原的地方,而我莫名地喜欢这样的荒凉。

今天要离开瑞诗凯诗(Rishikesh)了。没有太大的不舍,没有太多的眷恋。终究,你来到了恒河的源头,看见了那生生不息、奔腾而青绿干净的恒河。那冷冷凉凉、冰冰冷冷的流水,浸透了你的脚丫子,而你却觉得她洗不净你的心魔,驱不走你心里的沉重;但你决定了,离开了,就结束。让你的依赖、眷恋,与思念,都留给恒河的水带走,带到你不需要知道的地方。

2011年12月13日。Rishikesh, Ved Niketan Ashram 花园里。

后来你发现,能洗涤干净的,不是恒河的水。而是岁月。

印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
所谓披头四修道院的大门。

败落的修道院

我犹豫。在一丛林的断瓦残垣门前蹙眉凝神。修道院的大门深锁,荒丛即在门后张牙舞爪地蔓延着。同行的台湾旅人碎碎念怂恿。这家败坏的偌大修道院,自青苔点点蔓蔓的大门窥看,看不见尽头。里头会有什么?

终究还是走進了這座 Maharishi Mahesh Yogi Ashram。或某些旅人口耳相传的 The Beatles Ashram。我不是披头四的粉丝,只知道1968年披头四曾经来到这座修道院短期修行,并写下了许多后期脍炙人口的歌曲,大部份收录在后来的《White Album》。修道院的名声更因此霍霍一时。往后的日子里,修道院不知何故衰败而至人去楼空。曾经如此盛名,最终却被荆棘攀藤、张狂的森林与岁月一寸一寸吞噬。如今仅剩渺渺遥遥的名气,无声地等待着一些仍怀抱痴梦的朝圣者前来追溯。

印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
“披头四修道院”里的修道石洞,孤伶伶地守着岁月流逝。

给所谓的守门员付了40卢比,我和朋友在将近暮日的时分,踏进了一大片的荒凉。踩着枯枝落叶,观望着残垣颓瓦,彷佛走进了一方停顿的时空,清冷而枯森。那是会让人的心退守成一片荒原的地方,而我莫名地喜欢这样的荒凉。破落的窗户、长满青苔藤蔓的墙,再也无人驻留的空间。一栋又一栋的建筑遭废置,空落落的叫人难过。许久了,恍似当日静修留下的气息仍延宕在那朽坏的门墙里,静得可怕。该是平静,却渐渐地悲伤。不,没有气息。心头不知名的震颤与周遭的荒寂在步履之间拉扯抗衡。一直到我們來到了從前修行者獨自修道的一座又一座的 “巨蛋殼” 前。自平地耸立,我沿着阶梯爬上了修行洞顶端。看尽了洞里头的黑暗,却不知所以然。小心翼翼地又爬了下来,席地而坐远眺山峦与落日下的点点房子。喜马拉雅山风轻轻拂面,心头逐渐平静。

远方的人是否知晓瑞诗凯诗?是否知道,这里如此接近恒河的源头,还有一座荒败的修道院?有人会喜欢荒凉一如我吗?

我们踩着最后的落日余光往大门回返。蓦然耳后窸窣一阵,我回头。路的尽头,蔓延着相互交缠的绿叶,似晃动了一下。

是有动物经过吗?还是,一场幻觉?

那晚,来到印度将近一个月,吃了无数路边摊与苍蝇绕过的饭之后,在堪称相对干净的瑞诗凯诗,我吃了一碟路边炒面,才开始了那旅人在印度 “必须” 拉肚子的经历。

印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
鲜橙色的袈裟与浅绿的恒河水。

圣河

夜里醒转,抄起手电筒,还记得锁上房门,才往黯黑无灯的公用厕所奔去。长廊与夜,无尽的寂然,还有一枚奔忙身影——这幕恍似诡异森然片种的电影画面构筑了我在修道院留宿的特殊记忆。后来,除了那座荒凉的披头四修道院,和奔腾淡绿的恒河水,我对瑞诗凯诗的记忆,还包括住进的这家修道院 Ved Niketan Ashram 里头的时光。简陋的单人房,长长的走廊,偶尔出现的,让我心惊胆颤的猴子、美丽的花园、难得地与三数位女生就在长廊上吃果酱面包聊天的早晨、那夜里往厕所奔去的腹绞急迫记忆,当然还有就在修道院门前的恒河水与暮色。

印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
遥遥地看见有人在河边看书,变成了一幅画了。

在瓦拉纳西十多天都不舍得花钱乘船游恒河,在瑞诗凯诗终于被朋友说服渡河。是的,终于渡过了恒河,也在恒河边发呆了好些时候。那些肠胃清理得七七八八之后的虚弱日子,就只是安静地走在河边。Ved Niketan Ashram 大门前的河阶边,一个人凝住了目光,想起了无数缠绕心中的纠结嗔怨。瑞诗凯诗的恒河水不似瓦拉纳西的如丝幼滑平静,反倒常常湍急匆匆,奔腾着生生不息。然而空气里确实宁静祥和的。即使依然有人膜拜,有人洗涤,却一直不喧闹。或许因为我常流连的一隅已属边缘地带吧?

远方的人如今早已成了陌生人。而关于瑞诗凯诗,除了与圣河源头的关联、瑜伽的发源地,喜马拉雅山系里的灵修理想地,我想说的,无非关于那日初抵,与之初见的景象。

清晨的瑞诗凯诗有雾。都说住久了仿佛大家都有一股‘仙气’。
清晨的瑞诗凯诗有雾。都说住久了仿佛大家都有一股‘仙气’。

一切恍如初见

又是一路夜车自阿格拉出发、在 Haridwar 转小巴来到瑞诗凯诗,迎接我的是朔朔扑脸的喜马拉雅山风与纷飞的细雨。路上湿漉漉的。我跟着前方台湾旅人与德国女子的果断步伐,找到了位处边缘的 Ved Niketan Ashram。放下背包沿河踯躅,连接这头与那头的桥像天空划过的一道丝线彩虹,衔接人间。吸进满鼻腔的清新,那一刻开始,我总觉得瑞诗凯诗是充满灵气的,彷佛在这里呆久了,就会带着一身的仙气。

而我來不及久待,即已要離去。没有上过一堂瑜伽课,没有参与任何静修课程。从以前到后来,也都从来没有灵气过。恒河水或许带走了一些什么到不知名的远方去,岁月洗涤了一些,却终究洗不掉那短短数日在山里河边的平静日子。那数日远离尘嚣,与风与山与水安静相对的日子,即已是最好的静修。

一切恍若只是初见,瑞诗凯诗。那第一眼。

印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
从 Sri Ved Niketan Ashram 前方河阶观看的落日余晖。

旅游资讯:

关于瑞诗凯诗

瑞诗凯诗(Rishikesh)隶属于印度北部的 Uttarakhand 州属。距离另一恒河源头的圣城­ – Haridwar 越一小时车程。遥望喜马拉雅山系,山高气爽,亦是瑜伽发源地。恒河亦流淌其中,与瓦拉纳西的恒河有着截然不同的两种风貌。当地有许多短期或长期的瑜伽课程与静修课程。许多旅者因此驻留颇久。此外,也有许多人因为披头四的缘故而前往已经破败失修的 Maharishi Mahesh Yogi Ashram 参观朝圣。

什么时候去?

  • 任何季节前去皆可。三月有盛大的国际瑜伽节。冬季虽然晚上会较冷,但白天仍是宜人的。然而若连结印度其他城市则十一月至二月这段时节较为合适。我去的时候是十二月初。

交通资讯

  • 印度的交通四通八达,无论普通巴士、旅游巴士,或者火车,线路众多,范围极广。尤其每个著名旅游城市的连结,几乎都会有直达巴士或火车。瑞诗凯诗有直达巴士到达兰萨拉(Dharamsala),也有巴士到新德里(New Delhi)。若要转其他城市,可搭车到新德里再转。若是其他旅游城市比如斋浦尔(Jaipur)、阿格拉(Agra)或普西卡(Pushkar),也可通过旅行社订票,但是得到 Haridwar 转车。
  • Haridwar 与瑞诗凯诗的往返公车约一小时一趟。通过旅行社订巴士车票建议货比三家。火车票则可自己到火车站购买或上 Clear Trip 网站订购会比较好。
  • 在新德里背包客集散地 Paharganj 对面就是火车站,里头有办公室专门替游客办理火车票。许多旅游城市的火车票都会比较紧张,若时间不够则最好提前预订。许多城市之间的连接都有夜车,无论是巴士还是火车都有,即可节省住宿亦可拥有较多时间游览。

签证

  • 请向大使馆查询。持有马来西亚护照需要办理签证。若是想要多次进出或两次进出,得先与大使馆询问清楚,因为多次进出与两次进出每次的停留时间偶有更改。
Sri Ved Niketan Ashram小巧美丽的花园和长廊。
Sri Ved Niketan Ashram 小巧美丽的花园和长廊。

住宿推荐

  • 我当时住的是 Sri Ved Niketan Ashram,属于边缘地带,较为接近 “披头四静修院”。虽然房间设施非常简陋,浴室与厕所皆为共用,但热水充足(在冬天这是很重要的!)。有个美丽的花园,静修院外就是河阶,可观看恒河落日,确实适合静修或发呆。无论是到中心还是车站都是在可步行的范围内。住满四日可免费上他们每天早上的瑜伽课,晚上有供应晚餐,需额外付钱。瑞诗凯诗还有许多静修院(Ashram)也是可供住宿的。
  • 在印度旅行时候对于住宿的选择,永远是从旅者身上获得的即时资讯是最有用的。大部份旅者走的路线相似,经过的城市也常常会重叠,因此可借机相询关于他们前几站的住宿选择。最著名的旅游书上写的未必就是最好的。在某些城市的旅游旺季还是需要预订,但许多还是可以抵达后再找,比较之后才决定。Sri Ved Niketan Ashram 即是我从其他旅者身上得到的资讯。

温馨提

  • 素食:在瑞诗凯诗吃的都是素食。谨记。

延伸阅读:印度旅游常见问题解答

瑞诗凯诗视频:

抵达瑞诗凯诗的清晨,寻觅住宿的当儿与牛牛相逢。神圣的牛随处可见,却比瓦拉纳西少。
印度瑞诗凯诗风清气爽,恒河水是绿的。鼻腔里一阵清新。
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
瑞诗凯诗的恒河边没有瓦拉纳西的热闹,相较之下清静多了。
瓦拉纳西的恒河多的是乘船游览的游客;瑞诗凯诗的恒河,渡的却大多是当地人。连接城的两边。
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
清晨的瑞诗凯诗有雾。都说住久了仿佛大家都有一股‘仙气’。
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
印度瑞诗凯诗(Rishikesh)
mm

满脑子 “其他事比较重要” 的药剂师。旅行久了想回来工作,工作久了又想丢下一切去旅行。任何人都无法捆绑,最讨厌被人管的自由水瓶座。胆子特小,偏偏不自量力。不旅行的时候写字看书幻想,旅行的时候写字看书计划和 —— 忧虑。常常做着一件事,脑子里想的却是另一件事。反正就是乱七八糟,喜欢什么都看一点、学一点。虽然还不确切知道往后的自己会变得怎样,却时时提醒自己要维持健康的身体,旅行到老。