skip to Main Content

你要去哪?

公交只要通行幾條路線就好,隨它滿街是拉客的的士司機;會說英語的年輕人幾個就夠,其餘的讓他們滿口西班牙語;早晨有一兩個人打掃街道就是了,來不及掃除的嘔吐物就擱着吧。

“很難相信布宜諾斯艾利斯有什麼開始。我想它就像水和大氣一樣永恆不滅。” — 博爾赫斯《布宜諾斯艾利斯神秘的建立》

將近200年前,意大利熱那亞一群人從他們的港口渡船,航行過了大西洋,抵達了另一個港口,這個港口名叫博卡(La Boca)。你可以想象他們終於登陸的快樂,以及對重建生活的決心。據說他們用僅有的最簡陋的材料搭成了居所,靠漁業為生。是否當時他們的船上只有彩色的油漆,是否只因為一個快樂的油漆工把整個博卡都漆成彩色?我猜不出來,因為有人說,傍晚6點以後,遊客們都去了市中心,博卡區才會真正屬於博卡的人。

抵達阿根廷的首都 – 布宜諾斯艾利斯(Buenos Aires)以前,我住在城市裙邊一個城鎮皮拉爾(Pilar),同屬於布宜諾斯艾利斯省份。正值6月份換季,下了整整一周的雨。即使是雨稍微停歇的時候,仍可以感受整個人隨時隨地浸泡在空中的水氣里。

“這裡一年4季都是那麼潮濕。” 莉莉安娜說。

Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
陰天的雷科萊塔(Recoleta)市集附近,一座有翅膀的雕塑上站滿飛鳥。

魔幻的南美第一站

我在阿根廷遇到的每一扇木門都很難打開,也很難關起來,總是發出吱吱的聲響,我把它當作是阿根廷的叫喚。雨下個沒完,庭院里出現了鱷魚,據說是沼澤地區的大型浮游植物隨着河流高漲,把水裡的動物擺渡到陸地。正是在這麼一個魔幻現實主義發生的地方,同時發生了大停電。當天我起床刷牙,發現廁所的燈打不開,便沖莉莉安娜問。只聽見莉莉安娜高聲說:

“你不知道嗎,整個地區都停電了!不是,整個國家、烏拉圭、巴西、智利、巴拉圭都停電了!” 她在屋裡四處亂竄,不知道忙活什麼,接着她翻出一個隨身收音機,“噓,讓我們聽聽看電台怎麼說。”

我就是在這瞬間愛上身處的南美洲,水從屋檐傾盆而下,窗外烏雲滿布,室內一片黯然,收音機傳出美妙的西班牙語。我不在乎電源什麼時候恢復,因此聽不聽得懂西語已經無關緊要。我和莉莉安娜在黑暗中點燃了煤氣灶,吃了一頓 Asado(任何放在烤盤上烤熟的食物統稱 Asado)。地道的牛仔排、血腸(Morcilla)、香腸(Chorizo)和小牛的胸腺(Molleja)在火焰上發出食物的香氣。我們碰了杯,喝下了阿根廷人引以為傲的馬爾貝克紅葡萄酒。

7個小時後,屋內恢復了照明。兩周後我到了阿根廷西南部的巴里羅切(Bariloche),有人告訴我,有的地區至今還未恢復供電。

Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
成立於1858年的托托尼咖啡廳(Café Tortoni),是布宜諾斯艾利斯的法國移民創辦的老牌咖啡廳。

Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
咖啡廳室內極具年代感,不知道是身穿正裝的侍者還是昏暗的燈光作祟。

歐洲移民的影子

當我走在博卡區看着彈風琴的老人,一邊開車一邊喝馬黛茶的人已經不再小題大做了。我任由阿根廷,乃至整個南美洲繼續上演超凡的瑣事。我的沙發主摟着我的腰隨着一首又一首的探戈起舞,然後他混進酒吧里和其他阿根廷人一起觀看美洲杯阿根廷對壘卡塔爾,他將揮着國旗高唱勝利。6月20日是公共假期,商鋪和人家都掛着藍白相間的旗幟,雨水和烏煙弄髒了它們,可是它們仍隨風飄揚。

我去了托托尼咖啡廳(Café Tortoni),有名的阿根廷作家卡薩雷斯和博爾赫斯曾在這裡喝咖啡,談論什麼呢,我猜也許是阿根廷的建立和歐洲人的勝利。托托尼咖啡廳是意大利移民遵循着喝咖啡的習性創辦的。甫踏進室內,昏黃的燈光,大理石餐桌和木製椅子,每一寸空間都發散着年代感。

正值員工交班,侍應生們相互擁抱親吻,即使是兩個男人也一點不害臊(在西班牙倆男見面一般握手,而不親吻),相熟一點的甚至在對方臉頰上留一個濕淋淋的吻。阿根廷的甜點相當豐富,較具有代表性的有夾心餅(Alfajor)、半月面包(Medialuna )和西班牙油條(Churro)。餐廳內的客人喝茶或喝咖啡的都有,我猜測除了遊客,當地人回到了家裡還是要熱一壺開水喝起馬黛來。

Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
阿根廷的意大利移民帶來的食譜 – Milanesa,一種裹了麵包屑下鍋油炸的牛扒或豬扒。

無獨有偶,我還找到了一家法國後裔經營的餐廳 – La Biela。相似的桌椅和擺設,相似的穿着正裝的侍應生,相似的水晶吊燈,餐廳里回蕩着刀叉碰撞的聲響,一時只意識到歐洲人的禮俗和日常,而忽略了這裡是南美洲。阿根廷最普遍的街頭小吃 Empanada,也是歐洲伊比利亞半島人的傳統美食;餐廳里常見的 Milanesa,近似於意大利米蘭的麵包屑酥炸牛扒;家喻戶曉的甜點 Medialuna,可以說是形狀稍微不一樣的可頌。

如今,我所認識的阿根廷人中,就有一部分有意移居到意大利或西班牙生活(如果祖輩來自歐洲),其中有兩人已經順利獲得意大利戶籍。這群人彷彿在阿根廷經歷了4代生活後突然意識到了什麼,於是掉頭走了回頭路,與祖先背道而馳。只不過21世紀他們搭的不是船,而且抵達的也不是當年的歐洲了。

Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
雷科萊塔墓地有一種嚴肅的氣氛。

Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
墳場里唯一一簇鮮花被丟棄在垃圾堆上。

Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
雷科萊塔墓地的門牌上用拉丁語書寫着 “安息”。

6月,灰色的布宜諾斯艾利斯

首都中心的雷科萊塔墓園(Recoleta Cemetery),要不是那4面圍牆,這裡應該就不會有這般獨特的寧靜。

入口處有一支4人樂隊演奏民俗音樂,是一種歡樂的樂曲。我路過了他們拐進墓地,門牌上寫着 Requiescat in Pace,簡直像是咒語,我立刻放緩了腳步,心裡也不再想別的事情。6月中旬的深秋把一個個大理石碑罩上了黯淡的光澤,就連唯一一簇鮮花也躺進了垃圾桶里。我意識到我粗魯經過的每一個墳,都躺着一個曾經偉大的文學家、政治家或音樂家,然而他們的棺木在布宜諾斯艾利斯的潮濕中變了形,要認識他們,唯有到他們生活過的,鮮活的布宜諾斯艾利斯去尋找了,因為在這座陰森的雷科萊塔墳場,我感受到的只有生命的隕落。離開墓地,如果抬頭張望,可以讀到用拉丁文寫着的 Expextamus Dominum。我們都在守望着死亡。

儘管這地區的雨下了很長時間,我抵達布宜諾斯艾利斯那天開始就沒淋過一滴雨。

有的時候,比如在我跳進聖泰爾莫(San Telmo)一家咖啡廳里,雨就開始下。聖泰爾莫街道上的牆壁滿是彩色塗鴉,行人就在一面塗鴉牆前跑啊跑,找地方躲雨。有的時候,巴勒莫區(Palermo)下着大雨,我在雷科萊塔區卻一點也沒淋濕。雖然如此,太陽卻很少露面,我開始替他們擔憂,洗好的衣服怎麼晒乾呢?空氣中總是有一層灰濛濛的霧氣擋在我的眼前,讓我有種布宜諾斯艾利斯積滿塵埃的印象,加上公交絕塵而去時吐出的烏煙,人行道和公園裡滿地的塑料和煙屁股,我竟然感到額外舒暢。公交只要通行幾條路線就好,隨它滿街是拉客的的士司機;會說英語的年輕人幾個就夠,其餘的讓他們滿口西班牙語;早晨有一兩個人打掃街道就是了,來不及掃除的嘔吐物就擱着吧。

Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
在雷蒂洛(Retiro)的英國人紀念鐘塔前,布宜諾斯艾利斯的車輛和行人相遇了。

布宜諾斯艾利斯的組成

一個晚上,我走在7月9日大道,白天的行人不知道哪裡去了,市中心聳立的方尖碑(Obelisco de Buenos Aires)的尖頂消失在雲霧氣中,好像通了天一樣。主幹道的馬路很寬,單向平均有5條車道,每次越過斑馬線都因為馬路太長被困在大道中央的安全島上。從地圖看來,布宜諾斯艾利斯的城市是由正方形的格子組合成的,當地人管這種規格叫 “蘋果”(La Manzana)。每一個蘋果是一棟建築,由兩條街夾在左右,相當於100米距離。我的沙發主這麼告訴我:

“從我們這裡到聖泰爾莫只有15個街區,你自己走路去吧。” 他的意思是,我從他家走到聖泰爾莫只要經過15個蘋果,也就是15個100米距離。

第一個抵達布宜諾斯艾利斯的歐洲人從拉普拉塔河(Río de la Plata)着陸,我在港口守望着,哪怕是它的靈魂都沒有見着。一艘清理河流垃圾的船在原處打轉,駕駛的人打了個哈欠,暫時遺忘了移民的歷史。

Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
彩色的博卡區(La Boca)曾是這座城市的貧民窟。

旅遊資訊:

簽證

  • 新加坡、馬來西亞、香港護照持有者免簽,可逗留30至90天。中國和台灣護照持有者須簽證。

貨幣

  • 阿根廷比索(Argentine peso)。1美元可換約60阿根廷比索。

氣溫

  • 春天:攝氏13度 – 22度。
  • 夏天:攝氏19度 – 29度。
  • 秋天:攝氏14度 – 23度。
  • 冬天:攝氏8度 – 16度。

住宿

  • 推薦入住 Che Juan 旅館,與7月9日大道紀念碑只有幾條街距離。旅館剛開張不久,設施嶄新無比,員工熱情好客。

布宜諾斯艾利斯視頻:

Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船
Bigfoottraveller.com|布宜諾斯艾利斯|等一艘來自歐洲的船

mm

陳欣蓓

2013年1月給自己的生日禮物是一個人旅行,從此孤身旅行上癮。中國浙江大學中文系在讀,私下研究旅遊文學,欲把自己的愛好和專業作良好結合。有一天要過自給自足的生活。夢裡經常有沙漠和草原。嚮往詩和遠方。