skip to Main Content

你要去哪?

夜裡,總有人帶頭用擴音器播歌,Yuu 和 James 一起下棋,Jamie 做飯,Alessandro 在抽捲煙,Jero 也許在睡覺。我們都在冷得無法下水的季節來到海灣,因犯了同一個失誤而聚在一塊,我一直因認識這麼一群人而感恩。

希馬拉(Himarë)的鎮上居民,包括山裡的住戶,據不完全統計人口約有8千而已。鎮上只有一家超市、兩間藥房、3個可以打桌球的地方,另外還有烘焙坊一家,雜貨店若干。其中離希馬拉旅館最近的雜貨店,與旅店老闆 Milto 結下過梁子。 “他們偷了我的狗寶寶。” 他說,要我們發誓不光顧那家雜貨店。不過整個小鎮只有他家在賣生薑,情急之下我總會悄悄地去。

希馬拉雖小,但夏季時在這裡可以遇到幾乎整個西方世界的人,鄰近的如意大利和希臘,最遠的有澳洲人和美洲人,而且數量很多。白天,這些背包客去附近的碉堡和城堡觀光,從懸崖跳進海里玩耍;晚上,他們在營火邊抽煙,喝酒,會樂器的就彈吉他。我們時而被捲入他們的聊天中,時而閃躲他們。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
希馬拉旅店的貓。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Yuu與橄欖。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
採摘過程非常累人,來一場燒烤消除疲勞。

為了夢中的橄欖樹

自從 Milto 宣布 “橄欖已經可以采了” 那天起,我們的日子每天都與橄欖有關。11月中旬某一個下午,阿根廷義工 Jero 異想天開說要在塑料泳池裡放滿橄欖,體驗在橄欖中游泳的樂趣。他這麼想不無道理,希馬拉傍着愛奧尼亞海,滿山都是橄欖樹,光是 Milto 名下就有上百株。採集過程十分冗長,日復一日。事先得把巨大的網平鋪在樹下,熟練的人可以用電鋸砍下樹枝,其餘的人坐在樹下將橄欖與枝葉分離,方便送廠里榨油。強健的人還可以蹬上樹身用類似梳子的工具把橄欖 “梳” 下來。工作一天下來,綠網上滿是沉甸甸的橄欖果實,有的是綠的,有的是紫的,乍看像是葡萄,咬下去苦澀不堪。傍晚,最有趣的遊戲是猜測當天收成的橄欖重量,我們最好的紀錄是一天600多公斤。鮮榨的橄欖油淋在意大利義工 Alessandro 做的白醬意大利麵和沙拉上,那股新鮮的嗆鼻的滋味我至今難忘。

我們在希馬拉期間,經歷過兩次示威遊行。我們看見 Milto 站在人群的中間,用阿爾巴尼亞語在麥克風前慷慨激昂地演講。第2次,政府要剷平一家加油站,加油站老闆已經被押進牢房。我們溜進示威的隊伍里,有人高舉美國國旗。正是在那樣的日子裡,班車被迫取消,與我們關係較好的澳洲人 James 乾脆留了下來,成了義工,一待就是兩個月。我想用這篇遊記把希馬拉當作神秘禮物送給旅行者,因為到過這個地方的人大多都長住了下來,其中不少是參加彩虹集會的嬉皮朋友。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
一張綠網需要幾個人同時出力才能扛起來。

偷竊趣聞

幾乎每個晚上,荷蘭義工 Jamie 都要忙於準備晚餐,他是最佳主廚。有次做飯需要韭蔥,我和 James 騎車出門去買,當時整個鎮子的商店都打烊了,無奈只好返回旅館。回程經過那家壞人雜貨店,他們也已收攤,透過鐵絲網韭蔥正向我們招手。

“你說他們得罪過 Milto 對嗎?” James 問。我點頭。

“那就怪不得我們了。”

James 朝店鋪里喊了幾聲,沒有回應,手往鐵絲網的縫中伸去,但是夠不着。我們商量了一會兒,他先攀網翻進去,從網縫間給我遞出長長的韭蔥。末了,他又塞了幾個番茄給我。

“反正人都已經在裡面啦。” 他說。

回到旅館我們無法停止大笑,因共謀幹了件叛逆的事而竊喜着。Yuu 天天與其他男人去採收橄欖,我必須留在旅館看門。他們經常在天黑前才能回來,個個餓得發昏,吃烤麵包蘸橄欖油。夜裡,總有人帶頭用擴音器播歌,Yuu 和 James 一起下棋,Jamie 做飯,Alessandro 在抽捲煙,Jero 也許在睡覺,他時常在凌晨觀看球賽直播。我們都在冷得無法下水的季節來到海灣,因犯了同一個失誤而聚在一塊,我一直因認識這麼一群人而感恩。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
有天清晨 Yuu 心血來潮地去買劍魚。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
2017年最後一天我們去森林探險。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Yuu 在希馬拉旅店度過25歲生日。

人去樓空的希馬拉旅館

後來,100多棵橄欖樹被採集得只剩下光禿禿的樹身,冬天正式來臨,他們陸續離開了希馬拉。到了聖誕節,整個旅館只剩我和 Yuu 留下來看店,Milto 為了避開年末的濕冷,已經去了德國南部。Yuu 在這裡度過了25歲生日,我們平靜地跨年,倒數離開這個住了3個月的小鎮。

就在出發前一天,我們發現身上的美鈔現金各少了一半,腰包里的,信封里的,甚至襪子里的,每一處都少了幾張鈔票。我們反覆檢查,細數,起初不肯相信:可以自由出入旅館和客房的除了一個阿爾巴尼亞清潔女工,就是我們那些交情甚深的義工好友們了。我們苦笑着搖頭,猜忌使我們痛苦。我猛然想起了奧赫里德湖的瘋子,他說,阿爾巴尼亞是萬惡的。那麼,阿爾巴尼亞的遊客呢?

在隔年春天來臨前,我們是最後離開希馬拉的旅人。整個旅館人去樓空,彷彿營火邊的嬉笑都不曾存在過似的,我們在天亮前把大門上鎖,我回頭望了一眼,這下行李變得更重了。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(二十一)|阿爾巴尼亞的橄欖樹

mm

Yuu & Shinn

Yuu:大學時期愛上騎自行車,曾騎行環島台灣,也騎行新疆,2015年7月份浙江大學畢業,從杭州出發,準備騎行歐洲。

Shinn:大學時期愛上背包旅行,曾背包從杭州一路向西至新疆以西,也曾背包旅行東南亞。2015年7月份浙江大學畢業。2017年9月前往保加利亞,和Yuu一起騎行。