skip to Main Content

你要去哪?

我們羨慕成為他,因為他無比自由,不畏懼他人目光,但我們只得偶爾幻想,因為我們生來便不是他那樣幸運的人。我記得道別的時候,Yuu 對着他的背影大喊:“Save the world!”

斯科普里(Skopje,北馬其頓共和國首都)有座沃德諾山(Vodno),山頂上佇立着雄偉的太平盛世十字架,那是這座城市最重要的景點。

我們隨着人潮找到上山的纜車,在耳鳴的干擾中,前南斯拉夫共和國標誌性的山脈映入眼帘。巨大的十字架一眼望不全,四周由一座森林公園包圍着,滿眼碧綠。那是一個晴朗的秋天早晨,風刮來寒意,卻止不住人們心血來潮的出遊。不光是遊客,當地居民也帶着家眷在公園裡野餐、散步。從一面向下俯瞰,整座斯科普里城只有一個腳掌大小;從另一頭看下去,石壁險峻。

纜車下車的地方也是密林包裹着的公園,可以看見不少玩摩托車的,騎自行車的運動愛好者,穿着緊身運動服的健行者尤其多。我們取了車,往北騎進城市,在巴扎(Bazaar)里溜達。買雜物的攤子擺滿中國制的舶來品,像極馬來西亞的夜市(Pasar Malam),金飾店展現金光燦燦的色彩,土耳其的烤肉味香氣瀰漫,巴扎不論扎在哪裡,都能散發出濃郁的生活氣息。偶爾成群結隊的亞裔遊客路過,幾乎把狹窄的巴扎巷弄填滿。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓共和國有座湖

在巴扎里悠閑地喝掉紅茶。

我們隨意找到一家茶館坐下,點了兩杯茶,Yuu 在土耳其經常喝。茶裝在有腰身的小個玻璃杯中,我喝下一口,味覺記憶把我帶到伊朗 – 在伊朗人家裡,廚房放有一種煮茶的裝置,茶葉在火上不溫不火地加熱,冒騰出暗紅色的液體。放糖或檸檬?我學着當地人把一小瓣檸檬浸入茶里,享受帶有果香的紅茶。

我們很少在鬧市中觀光,除非是到超市買點日常所需,大多時候蝸居在租來的套房裡。當時我們正在寫《今天我們無所事事》,完成了一點進度才會到咖啡廳放鬆一下作為犒賞。我們倆一直期待着在某個地方,某個可愛的住宅區里安頓下來,上個課程,找份工作。回看在斯科普將近一個月,其實已經很接近我們盼望的那種生活狀態了。等到稿件上交,照片整理到了一個段落,我們又滿載行李,目的地是奧赫里德。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓共和國有座湖

巴爾幹地區的路況不佳,不過經常可以看見有趣的風景,如牧羊人放羊。


Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓共和國有座湖

依偎在湖邊的聖約翰大教堂。

瘋子與犬

奧赫里德(Ohrid)的名字由奧赫里德湖而來,我們第一眼見到這座湖時,太陽正好準備落山,鳥類飛得很低,接近湖面,正要歸巢。我相信這是奧赫里德湖最美的一面。我們原本只打算在這裡小憩兩天,不過我的被動似乎引發了 Yuu 的慵懶,準備離開那天早晨,他說,要不再待一天吧?我用四肢贊成。那日陽光普照,是一種旅行者最嚮往的好天氣,我們問了好幾家貨幣兌換店,終於在市中心兌換到一些阿爾巴尼亞列克(阿爾巴尼亞列克是一種封閉貨幣)。人聲鼎沸的方向便是奧赫里德湖了,我們買了一些麵包,打算坐在湖邊吃午餐。正是在這裡我們遇見了難忘的 “瘋子”,我和 Yuu 不止一次用文章記錄過他,最終 Yuu 的那篇散文刊登在牛油小生辦的《Seal》第二期。

我們是這麼相遇的。他推着超市手推車走在人潮之間,大嗓門和招搖過市的行徑實在引人注目,我一方面想知道他葫蘆里賣什麼葯,一方面又有種在課堂上怕被老師點名的怯懦,直到他在我們倆面前停下腳步,這種憂慮散去了。他遞給我們一篇俄文報導,照片上是他與幾條幼犬。他站在我們跟前,神采奕奕,而小狗則躺在推車裡,在溫柔的陽光里酣睡。

他用英語說:“想要養條狗嗎?我從垃圾堆里把它們撿回來,不把他們都送掉我決不離開馬其頓。” 我們拒絕了。

他接著說:“不養沒關係,給點錢吧,我可以買點食物喂它們。”

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓共和國有座湖

美麗的奧赫里德湖邊。


Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓共和國有座湖

在湖邊邂逅一個快樂的瘋子。

啊哈,原來這就是他的技倆。也許我們看上去是他的同類,沒幾個錢,也沒有空間養狗,他不走開,反而坐了下來,我們的小凳子成了他的根據地。聊得熟絡後,他告訴我們,靠這種方法一天至少能掙到50歐元。他時而站起身來搭訕遊客,時而訴說他的故事。他來自哪裡,他曾經干過什麼壞事,他如何拯救幼犬,他晚上睡在什麼地方。他從包里取出肥皂和新買的襯衫,在大庭廣眾之下跳進奧赫里德湖裡洗澡,然後一身清爽地出浴,快樂從他濕淋淋的頭髮里散發出來。他從手推車裡拿出一雙未拆封的新襪子,脫下腳上破洞的那雙換上,他說:“這是我的蘭博基尼,我什麼都有。”

我重新回憶起他時,他的臉孔像是躲在烈日里背着光,既看不清,也記不清,不過他的瘋狂行為一直是我們追尋的。我們羨慕成為他,因為他無比自由,不畏懼他人目光,但我們只得偶爾幻想,因為我們生來便不是他那樣幸運的人。我記得道別的時候,Yuu 對着他的背影大喊:“Save the world!”

邂逅一個瘋子是奧赫里德給我們最好的送別禮,我們接着往西騎行,繞着奧赫里德湖到湖的另一端,一個名叫阿爾巴尼亞的國度。“瘋子” 在那裡曾發生過不愉快的事情,勸誡我們:“千萬不要去那個鬼地方,相信我,改變你的計劃吧。” 顯然我們沒有把他的話聽進去,於是我們遇見了更多的瘋子。

*《大腳印》是 Yuu & Shinn 騎行計劃的夢想推手。

奧赫里德湖視頻:

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十九)|馬其頓有座湖

Yuu & Shinn

Yuu:大學時期愛上騎自行車,曾騎行環島台灣,也騎行新疆,2015年7月份浙江大學畢業,從杭州出發,準備騎行歐洲。

Shinn:大學時期愛上背包旅行,曾背包從杭州一路向西至新疆以西,也曾背包旅行東南亞。2015年7月份浙江大學畢業。2017年9月前往保加利亞,和Yuu一起騎行。