skip to Main Content

你要去哪?

這時陣陣狂風,強勁得把單車吹倒。男子臉色異常蒼白。驟雨突臨。快步把單車推進一小木寮。咆哮得讓人心驚的狂風,甚至懷疑自己是否將遇上另一輪災難。

早晨出發,風很大。一面沿着市郊道路南下,漸漸的隨着建築物越少,右手邊看見隔着樹林的浮動蔚藍越來越大片。風吹得猛,把一個小小的坡變成大山。太陽在雲朵後面不露臉。筆直新建的道路,左邊石橋路墩上面嵌有 USAID 牌子——U.S. Agency For International Development,一個美國為首的國際救援基建組織。十點喝茶,茶檔老伯說當年事情發生兩個月後,人們來重建這條路。本來的海岸線地處現在的海面。偶爾騎過一個坡,看見舊路的基柱站在右邊的海面上。沒了蠟燭的孤獨燭台。

六月天的蘇門答臘島最北部亞齊市,經過好幾個連續下山的髮夾彎,來到南邊的峽灣 Teluk Jantang。密密麻麻的木麻黃樹在小徑旁延伸,井然有序的士兵。小徑盡頭是一望無際的碧綠。沒有遊客。小學寫作文,“考場靜得連一根針跌在地上都聽得見”。中午時分,地上滿是針狀葉子。一樣的靜。一大一小兩朵菇冒出頭來。前一個晚上抵達機場組裝好腳車,一轉身幾個德士司機七嘴八舌,然後指着遠方烏雲很厚很厚的天空。看那邊 Meulaboh 方向,這個季節來會淋雨呢。騎到椰水檔,沒營業沒看到人。帶上的家鄉電視機牌咖啡粉繼續在馬鞍袋內一起南下。

Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
USAID 鐵牌子。

當年給自己的承諾

Meulaboh,前一年獨騎完成蘇北中部佳友高原穿越,於亞齊休整那天,第一次聽椰水檔的老人提起。

“那兒災情更嚴重,來年可以試下去騎,會看到一些屋子,只剩痴痴獃獃喃喃自語的長者留守。年輕人都到鄰國討生活了。”

當年海水湧來,亞齊已經八十巴仙滅市。怎樣的更嚴重?亞齊海嘯博物館內那一張張照片,斷垣殘瓦,腫脹的屍體漂浮水面,照片只有兩個顏色。灰色的天,黃褐色的泥漿水。Meulaboh,直接被衝擊的海邊城市。承諾自己,必來重走這條2004 年被南亞大海嘯破壞殆盡的蘇島北部西線。

在樹下停好單車。右手邊一間小亭子里一皮膚黝黑男子走出來。原來是顧停車收費的村民。往皮包挖錢,“你不用付費。你哪裡來?腳踏車不用給啦。” 男子瞥見單車貨架的營帳,“可以露營,這邊很安全。”

“那一刻啊歷歷在目,好像昨天剛發生。你可以寫下來。” 忐忑徵求同意以筆錄,深怕喚醒不愉快的回憶會造成人們二度傷害。

Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
抵達 Teluk Jantang,驟雨突臨。

八波巨浪

“七點三十分,我和朋友在茶檔喝茶。喝完後準備出海。記得清楚,八點十五分,一陣晃動,我馬上沖回家,把那些高置在櫥上的樂器等等放在地上。過後和十個朋友到海灘來。海水幹了,只有魚兒在沙灘上掙扎。視線能及之處,完全沒有看到海水。海水退到很遠很遠。”男子略停咽了口水,手指向遙遠的天際。這時陣陣狂風,強勁得把單車吹倒。男子臉色異常蒼白。驟雨突臨。快步把單車推進一小木寮。咆哮得讓人心驚的狂風,甚至懷疑自己是否將遇上另一輪災難。

雨自木寮四邊潑進來。男子繼續說道:“一分鐘後,海水湧來,一米高,水是黑色的,夾雜土泥漿,那聲音像幾百輛卡車一起發動引擎。我和朋友拔腿逃,海水在後面追,我們跑了六百米到大路去,爬上電話柱。說時遲那時快,浪頭撲來電話柱,柱子傾斜一邊壓到旁邊的電燈柱,海水退去,我又爬上電燈柱,一波一波的浪頭,來到第四個,已經十米高了。沒有散開的海浪,一整團迎面撲來,所有電燈柱電話柱全部倒下了。第五個浪頭來的時候,我已經在水面上了。第六個浪頭把我帶到稻田去,緊接着第七個浪頭撲來,只好任由自己沉下去,咽下海水咽下泥漿,因為要呼吸。在浪頭上面,天空很低啊!好像伸手就可以摸到那樣。接着又被水帶到山上去,水退去的時候,我被夾在木條之中,屋子被沖壞的橫樑木條。” 男子指着大路另一邊的小山頭。聽的人驚心動魄,說的人輕描淡寫。“最後一波的海浪把我衝到更遠的山上,我緊緊抱住一棵大樹的枝椏,才安全逃命。在那個五百米高的山頭呆了一晚,下山,被告知到三公里外的 Kecamatan  Lhoong 集合。”

Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
男子揚起只剩四根手指的手掌,難以想象當時的慘烈。

村子從地圖永遠消失

Kecematan 是印尼地方單位的稱號。“在集合點的菜市兩天兩夜,我和朋友決定去亞齊。手指斷了,忍着痛,買了五瓶水二十片糕點,走五十公里到亞齊。一路上原本的橋全部毀壞了,大坑凹洞很多,路已不成路,走到中斷部分,只好用手指扒泥土爬上馬路又繼續。在城市呆了四天,拿了醫療站的藥物,回到這邊,和義工一起在臨時搭建的站所擔任看守員。” 男子揚起只剩四根手指的手掌,難以想象當時的慘烈。

“我的村子,八百五十村民剩下一百五十人。Kampung Jantang、Kecamatan  Lhoong、Kabupathen Aceh Besar,從地圖永遠消失了。” 語氣很平靜。“過後我賣魚還有打工,找生活。漁船全部毀了,生活還是得繼續啊!和漁夫批漁獲來賣,虧了一些錢,只好賣掉車子。”

“這條路,從前如果到 Meulaboh,早上八點出發五點才可以抵達,很多尖銳的彎彎曲曲建在海上的髮夾彎。現在路拉直了,四個小時就到了。” 風雨止息。作為防護林的木麻黃巨大身影依舊挺立。“現在一刮大風,會很害怕。六月是季風季節,但是今天風實在太大太大了。” 創傷症候群。把帶給椰水檔老人的咖啡粉送給他。沒能說什麼。在災難生還者面前,任何語言都顯蒼白。

Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
斷橋。

“你有把孩子帶回來嗎?”

謝過他,在大路繼續踩踏十公里,停路邊茶檔喝熱茶。檔主婦人穿着沙龍,胖小孩在旁抽着鼻涕。“海嘯發生時我男人在山上砍柴,我抱着孩子走路去甘榜買麵粉。突然感覺震動,馬上跑回家。那時孩子兩歲。我被三波浪頭沖得老高,海浪硬生生把我手裡孩子捲走。根本抓不牢她。丈夫回來後,看到我披頭散髮,他知道我們孩子沒了。” 頭髮捲曲的婦人邊替胖小孩擦鼻涕邊說道。“家沒了、什麼都沒了。過後我男人去亞齊工作,每次回家,我就問他,我們的孩子呢?你有把孩子帶回來嗎?” 思念成疾。“我問他為什麼不帶一個孩子回來給我?他就說,每個孩子都有自己的媽媽啊!”

“你知道嗎,直到第三天的傍晚,找到孩子屍體,已經腫了。現在只要大風,就害怕,Trauma(症候群),掩耳朵。” 說完作掩耳狀。“一直到兩年後這個出世,我的情況才好轉。這個十歲了。” 當年喝下泥漿海水,每天肚痛如絞,她 “連續半年去醫療站喝一種白色液體半小杯才治好肚子痛。”

Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
一大一小兩朵菇冒出頭來。

生命有限

騎了幾天終於抵達四百多公里外的 Meulaboh。沿途看見無數個 USAID 的鐵牌子。偶爾在路邊的稀落民居休息,遇到幾個椰水檔老人口中的長者,聽了很多生還者的經歷。人們平靜過生活。

想起海嘯博物館裡頭的一張照片。當年紅白國旗下半旗三天,恰如招魂的幡,彰顯生之尊死之重。生命有限天災無情。鐵牌子,人們用愛作出的無言保證。

為期十六天的蘇北西線海嘯路線重走騎行,好幾次晚間住宿寫日記後蓋上本子,久久不能自己。

生如春花之爛漫,逝者可哀。活着,當珍惜光陰,才能將無限絢爛之生命點染得色彩斑斕。生命生生不息,就如那兩朵白色的菇。

《Building Back Better: Stories from Aceh, Indonesia》

Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯
Bigfoottraveller.com|蘇北西線騎行|聽他述說當年海嘯

mm

阿簡

騎單車旅遊四年半的 “半菜鳥”, 平日在柔佛小山城誤人子弟。學校休假若時間許可則往外跑騎車,國內無數次行程國外20次獨騎。單車積累哩數比汽車還多。騎得越多, 發現自己越渺小。騎游的時候習慣融入當地人的生活。至理名言,“飯可以不吃, 單車不能不騎”。