skip to Main Content

你要去哪?

每年換季,群鳥都要從北方遷徙到溫暖的南方過冬,從保加利亞上空經過,因此這裡是最佳的觀鳥勝地。夏天太陽升起時,電線杆上總是站滿燕子。時不時成群的鳥集體飛翔,與 UFO 奇觀一樣驚人。

2017年7月份,我在濕氣很重的杭州度過酷暑,剛沖好澡用吹風機吹乾頭髮,額頭馬上又會冒出汗水。這是六年來最後一個在杭州度過的夏季,我向家教課的孩子們一一道別,收拾掉這些年囤積的雜物,從舊物中翻出了一張便條。那是2012年我和 Yuu 在浙大課堂上傳字條的對話,當時摩托旅行者湯佳和托馬斯到杭州來辦講座,我們相約周末一塊去參加。

Yuu 寫道:“我想要問他們怎麼解決簽證問題。”

我問:“你也想騎摩托旅行嗎?”

“我想騎腳車旅行。” 他在這句話旁畫了一個很醜的自行車。

“你要騎到哪裡啊?” 我把問號加粗。

“去沒有去過的地方。”

我當時應該要知道,他不只是說說而已。我在視訊中問他,還記不記得這張字條,他答不對題:“他們今天替我慶祝騎車兩周年紀念!” 打工換宿的屋主是一對年過花甲的老伴,老奶奶買了一個蛋糕給他。兩年前從杭州的陽台上目送他出發,兩年後他在保加利亞一個叫 Dobrich 的小鎮吃掉一口慶祝的蛋糕。

Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷

保加利亞的薰衣草精油很有名,碰巧季節來臨,他在滿地的薰衣草中度過紫色的夏天。


Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷

保加利亞的路上處處是風景。

小鎮好山好水好風光

他喜歡這個地方,也許是地方小的緣故。保加利亞以玫瑰精油聞名世界,但他一支玫瑰都沒有見到,倒是經過一大片薰衣草和太陽花田。他在老爺爺老奶奶的院子里忙活,夏天日照時間長,他為了躲開十點鐘便開始灼熱起來的陽光,清晨五、六點就起床,陪老爺爺遛狗,再回屋裡吃豐盛的早餐。他在琳琅滿目的穀類燕麥選擇里感到幸福,水果是當季從樹上摘下的各種野莓。這個小鎮長滿大麻葉,卻無人問津,他有時在院子里清除野草,連大麻葉也一起割掉,燒乾草時空氣中瀰漫著一股大麻味兒,他坐在那兒享受。直到天氣實在太熱就躲回陰涼的屋子裡歇息。

老爺爺在塞浦路斯出生,老奶奶生在非洲,他們從小移居英國,可說是地道的英國人了。他們偶爾做的全英式早餐,餐盤裡躺着烏黑的豬血腸,相當有地方風味。這對伴侶各自有各自的家庭和子女,退休後兩人開着休旅車,車後載滿各種家電用品,開到了希臘的 Kalamata 島住下。從英國一路開到東歐只需三天時間,Yuu 卻要花上不止幾個月時間。十幾年前的希臘好山好水好經濟,可2009年末的金融風暴一來,他們在 Kalamata 的生活不再悠閑。他們投訴物價暴漲,到醫院挂號看病,不賄賂就永遠見不上醫生。於是決定賣掉島上的房子,每年降一次房價,至今都沒有買主。他們搬到了 Dobrich,又一個好山好水好風光,物價像是天堂的好地方。

Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷

從屋裡望出去,可以看到庭院,老人家正坐在那裡乘涼。


Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷

老奶奶廚藝好,每頓晚餐都有驚喜。晚餐桌上必定有紅酒。

做老爺爺和老奶奶的寶貝孫子

每周他們開車帶着 Yuu 到餐廳用餐,其中有個地方是一片淺海地,從家裡出發往東面開約半小時就可以看見黑海。新鮮的青口貝從海邊捕撈上岸,做成一頓香噴噴的青口燴飯。Yuu 吃得津津有味,大方的爺爺奶奶又帶他來吃了幾次。回程時由老爺爺開車,未免他飯後犯困,大家提議玩接龍遊戲,一人講一支英國足球隊伍。

從 Yuu 對我的描述中,我知道他喜歡和他們處在一塊。老爺爺動作極慢,性子執拗;老奶奶手巧,常常在午後烘焙出一個又一個蛋糕和餡餅。他們對他的旅行充滿興趣。晚餐桌上,老爺爺為自己倒滿冒泡的啤酒,又用顫抖的手替老奶奶斟滿一杯葡萄酒,問 Yuu 要喝什麼,他答,當然是葡萄酒啦。接着他們暢聊他的旅程,聊帕米爾高原,聊蒙古大草原。但老人家已經走不動了,憑藉著 Yuu 風塵僕僕而來,更接近這個世界。Yuu 離開後,其他旅行者也背着行包到來,一遍一遍講述不同的旅途。在我一次次聽 Yuu 口述他的旅行,又一次次把它寫作文章發給《大腳印》的 DK,恍然地,總是誤以為自己曾親歷過那些地方,遇見過那些人。我想,這對老人因結識了這些義工,已經不止一次,環遊世界了。

Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷

為慶祝 Yuu 騎行滿兩周年,老爺爺老奶奶準備了蛋糕。

為你們砍五噸木頭

Yuu 用上了日本四國島學習的伐木經驗,為他們砍下五噸的木頭給冬天的乾柴做準備。他這樣有規律的生活維持了三個月時間,為動物建木屋,幫老奶奶打理花草。據老奶奶說,這裡的好氣候好土壤,不論播下什麼種子,便能開出什麼花和果。傍晚,經常可見一個吉普賽人在他們的院子外駐足,默不作聲。老奶奶總是遞給他一根煙,為他點上火。吉普賽人點頭致意,轉頭離開。屋子對面住了個獸醫,擅治生病的牛羊馬。此人精通多國語言,俄羅斯語、保加利亞語、德語、法語等,我想,他甚至還懂馬語。老爺爺老奶奶每周還與當地人學習保加利亞語。在這個小地方,他們悠哉但又不無聊的生活與 Yuu 的無所事事相當類似。

每年換季,群鳥都要從北方遷徙到溫暖的南方過冬,從保加利亞上空經過,因此這裡是最佳的觀鳥勝地。夏天太陽升起時,電線杆上總是站滿燕子。時不時成群的鳥集體飛翔,與 UFO 奇觀一樣驚人。夜晚沒有月亮時便是滿天星斗,Yuu 在院子里看流星。這年,他的夏天第一次不在路上騎行;這年,我的夏天是準備出發遠行。離開 Dobrich,他往保加利亞首都索菲亞騎行,有網絡連接時,他告訴我,還剩下200公里,150公里,50公里……我的旅行也跟着他的公里數一起倒數。我只用了十幾個小時的飛行時間抵達東歐,他用了兩年。我們見面,然後一起旅行。

Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷
Bigfoottraveller.com|騎行兩周年,他在花田裡看飛鳥南遷

Yuu & Shinn

Yuu:大學時期愛上騎自行車,曾騎行環島台灣,也騎行新疆,2015年7月份浙江大學畢業,從杭州出發,準備騎行歐洲。

Shinn:大學時期愛上背包旅行,曾背包從杭州一路向西至新疆以西,也曾背包旅行東南亞。2015年7月份浙江大學畢業。2017年9月前往保加利亞,和Yuu一起騎行。