skip to Main Content

你要去哪?

每年换季,群鸟都要从北方迁徙到温暖的南方过冬,从保加利亚上空经过,因此这里是最佳的观鸟胜地。夏天太阳升起时,电线杆上总是站满燕子。时不时成群的鸟集体飞翔,与 UFO 奇观一样惊人。

2017年7月份,我在湿气很重的杭州度过酷暑,刚冲好澡用吹风机吹干头发,额头马上又会冒出汗水。这是六年来最后一个在杭州度过的夏季,我向家教课的孩子们一一道别,收拾掉这些年囤积的杂物,从旧物中翻出了一张便条。那是2012年我和 Yuu 在浙大课堂上传字条的对话,当时摩托旅行者汤佳和托马斯到杭州来办讲座,我们相约周末一块去参加。

Yuu 写道:“我想要问他们怎么解决签证问题。”

我问:“你也想骑摩托旅行吗?”

“我想骑脚车旅行。” 他在这句话旁画了一个很丑的自行车。

“你要骑到哪里啊?” 我把问号加粗。

“去没有去过的地方。”

我当时应该要知道,他不只是说说而已。我在视讯中问他,还记不记得这张字条,他答不对题:“他们今天替我庆祝骑车两周年纪念!” 打工换宿的屋主是一对年过花甲的老伴,老奶奶买了一个蛋糕给他。两年前从杭州的阳台上目送他出发,两年后他在保加利亚一个叫 Dobrich 的小镇吃掉一口庆祝的蛋糕。

Bigfoottraveller.com|骑行两周年,他在花田里看飞鸟南迁

保加利亚的薰衣草精油很有名,碰巧季节来临,他在满地的薰衣草中度过紫色的夏天。


Bigfoottraveller.com|骑行两周年,他在花田里看飞鸟南迁

保加利亚的路上处处是风景。

小镇好山好水好风光

他喜欢这个地方,也许是地方小的缘故。保加利亚以玫瑰精油闻名世界,但他一支玫瑰都没有见到,倒是经过一大片薰衣草和太阳花田。他在老爷爷老奶奶的院子里忙活,夏天日照时间长,他为了躲开十点钟便开始灼热起来的阳光,清晨五、六点就起床,陪老爷爷遛狗,再回屋里吃丰盛的早餐。他在琳琅满目的谷类燕麦选择里感到幸福,水果是当季从树上摘下的各种野莓。这个小镇长满大麻叶,却无人问津,他有时在院子里清除野草,连大麻叶也一起割掉,烧干草时空气中弥漫着一股大麻味儿,他坐在那儿享受。直到天气实在太热就躲回阴凉的屋子里歇息。

老爷爷在塞浦路斯出生,老奶奶生在非洲,他们从小移居英国,可说是地道的英国人了。他们偶尔做的全英式早餐,餐盘里躺着乌黑的猪血肠,相当有地方风味。这对伴侣各自有各自的家庭和子女,退休后两人开着休旅车,车后载满各种家电用品,开到了希腊的 Kalamata 岛住下。从英国一路开到东欧只需三天时间,Yuu 却要花上不止几个月时间。十几年前的希腊好山好水好经济,可2009年末的金融风暴一来,他们在 Kalamata 的生活不再悠闲。他们投诉物价暴涨,到医院挂号看病,不贿赂就永远见不上医生。于是决定卖掉岛上的房子,每年降一次房价,至今都没有买主。他们搬到了 Dobrich,又一个好山好水好风光,物价像是天堂的好地方。

Bigfoottraveller.com|骑行两周年,他在花田里看飞鸟南迁

从屋里望出去,可以看到庭院,老人家正坐在那里乘凉。


Bigfoottraveller.com|骑行两周年,他在花田里看飞鸟南迁

老奶奶厨艺好,每顿晚餐都有惊喜。晚餐桌上必定有红酒。

做老爷爷和老奶奶的宝贝孙子

每周他们开车带着 Yuu 到餐厅用餐,其中有个地方是一片浅海地,从家里出发往东面开约半小时就可以看见黑海。新鲜的青口贝从海边捕捞上岸,做成一顿香喷喷的青口烩饭。Yuu 吃得津津有味,大方的爷爷奶奶又带他来吃了几次。回程时由老爷爷开车,未免他饭后犯困,大家提议玩接龙游戏,一人讲一支英国足球队伍。

从 Yuu 对我的描述中,我知道他喜欢和他们处在一块。老爷爷动作极慢,性子执拗;老奶奶手巧,常常在午后烘焙出一个又一个蛋糕和馅饼。他们对他的旅行充满兴趣。晚餐桌上,老爷爷为自己倒满冒泡的啤酒,又用颤抖的手替老奶奶斟满一杯葡萄酒,问 Yuu 要喝什么,他答,当然是葡萄酒啦。接着他们畅聊他的旅程,聊帕米尔高原,聊蒙古大草原。但老人家已经走不动了,凭借着 Yuu 风尘仆仆而来,更接近这个世界。Yuu 离开后,其他旅行者也背着行包到来,一遍一遍讲述不同的旅途。在我一次次听 Yuu 口述他的旅行,又一次次把它写作文章发给《大脚印》的 DK,恍然地,总是误以为自己曾亲历过那些地方,遇见过那些人。我想,这对老人因结识了这些义工,已经不止一次,环游世界了。

Bigfoottraveller.com|骑行两周年,他在花田里看飞鸟南迁

为庆祝 Yuu 骑行满两周年,老爷爷老奶奶准备了蛋糕。

为你们砍五吨木头

Yuu 用上了日本四国岛学习的伐木经验,为他们砍下五吨的木头给冬天的干柴做准备。他这样有规律的生活维持了三个月时间,为动物建木屋,帮老奶奶打理花草。据老奶奶说,这里的好气候好土壤,不论播下什么种子,便能开出什么花和果。傍晚,经常可见一个吉普赛人在他们的院子外驻足,默不作声。老奶奶总是递给他一根烟,为他点上火。吉普赛人点头致意,转头离开。屋子对面住了个兽医,擅治生病的牛羊马。此人精通多国语言,俄罗斯语、保加利亚语、德语、法语等,我想,他甚至还懂马语。老爷爷老奶奶每周还与当地人学习保加利亚语。在这个小地方,他们悠哉但又不无聊的生活与 Yuu 的无所事事相当类似。

每年换季,群鸟都要从北方迁徙到温暖的南方过冬,从保加利亚上空经过,因此这里是最佳的观鸟胜地。夏天太阳升起时,电线杆上总是站满燕子。时不时成群的鸟集体飞翔,与 UFO 奇观一样惊人。夜晚没有月亮时便是满天星斗,Yuu 在院子里看流星。这年,他的夏天第一次不在路上骑行;这年,我的夏天是准备出发远行。离开 Dobrich,他往保加利亚首都索菲亚骑行,有网络连接时,他告诉我,还剩下200公里,150公里,50公里……我的旅行也跟着他的公里数一起倒数。我只用了十几个小时的飞行时间抵达东欧,他用了两年。我们见面,然后一起旅行。

Yuu & Shinn

Yuu:大学时期爱上骑自行车,曾骑行环岛台湾,也骑行新疆,2015年7月份浙江大学毕业,从杭州出发,准备骑行欧洲。

Shinn:大学时期爱上背包旅行,曾背包从杭州一路向西至新疆以西,也曾背包旅行东南亚。2015年7月份浙江大学毕业。2017年9月前往保加利亚,和Yuu一起骑行。