skip to Main Content

你要去哪?

不是玩命不是裝逼不是挑戰自己,更不是征服。我們都是山之子。愛山嚮往山敬畏山。人們問老師啊為何你一年裡去兩個高海拔地區騎行呢,那實在太危險了。你我都知道原因。山一直在那邊。

親愛的雪:

龐大山影籠罩的道路,陽光照射不到之處,細碎的白雪覆蓋地面。遠遠看到前方路邊站着告示牌 “注意暗冰”。川藏南線四川段最高點,海拔4659米的剪子彎山在左邊靜靜矗立。右邊萬丈深壑。

起飛前在家裡打包單車,把平時用慣了的幼花小格 Small Block 外胎換掉,裝上粗花專門應付長途騎行,重很多的馬拉松 Marathon Plus。出發前你說這條路線地勢驟起驟落,騎行的時候一定要非常非常小心。換輪胎,想把出狀況的可能性減到最低。經過幾天的時間,已習慣了較平時來得重的單車。輪胎緊緊抓住地面。高原的天空特別藍, 沒有一絲渣滓。

邊騎邊自車骨下方抽出騎車水瓶。紅色小蓋擠不出半滴水。結冰了。繼續踩踏,前方二十米處左邊有片空地。停下單車把腳撐放好,打開藍色馬鞍袋拿出保溫瓶。十二月的山,右邊山谷里的河水浮冰處處。早上出發前手機的溫度計顯示零下三度。住宿點騎行之家的大叔捧來蔥花麵湯三兩。“來, 吃飽一些。你這個時候出來,季節不太對。太冷了。八九月很多人騎行, 這個時候完全沒有人啊!路上小心。”

Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信

冬季的318,靠近135道班的補給店,完全沒有營業。

昨天單單一段十七公里的騎行到相剋宗,花掉三個小時半。川藏南線最陡的一段,連續上山數不盡的髮夾彎。抵達住宿點處理好寄宿,站在樓上的天台。“高原的雲朵,移動特別快。高原的山,離天空很近很近。” 在本子里記下這句。一定要告訴你。

住宿大叔如數家珍,詳細說明了今天的路程:“這兒到山口十五公里, 隧道過後是上下起伏路整四十公里,翻過幾個小山頭再過卡子拉山(4429米)就可以到紅龍鄉了。如果出狀況或來不及抵達,記得打電話尋求救援。” 那些小山頭,每個都在海拔四千米以上。天空之境路段騎行。起伏路,原來是一座又一座連續的山路。上山比下山多。由這山看那山。拐過一個彎還有另一個彎。這一段,人稱整個318國道最難, 沿途完全沒有住宿點,而且荒涼。冬季,所經過的唯一村子135道班,靜悄悄的,沒見到一個人影。幾間小賣部窗戶釘上木板。沒營業。總算明白大叔的掛慮和叮嚀。

Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信

G318, 單車騎士朝聖路線。

康巴大草原,空曠的高原逆風側風特別猛,吹得我抬不起頭。上坡時頭低低吃力推着單車。看到下坡欣喜一陣,一陣陣狂風卻是一個個狠毒的巴掌,猛然把我拍醒。用最輕的檔前面一度大檔和後面一度, 仍吃力踩蹬。山裡溫度降得快,翻過了卡子拉山,還得經過一大段幾十公里偶爾有坑、短上坡的緩下路段。來到最高點,停下單車,快手快腳拿出綁在馬鞍袋上面的抓絨服羽絨服穿上,準備下山。已經六點。海拔四千三百米的傍晚,天色接近墨黑。非一般的冷。感覺體內器官內膜緊繃。 迎面而來的冷風,呼吸漸漸變得有點急促。過了一個髮夾彎,路邊一間土屋,屋子後方黃褐色的草坡上,一大群氂牛。放牛的老爹中氣十足:“小伙, 你打哪兒來?” 再次被誤認為男生。“大叔,請問紅龍鄉還遠嗎?” “ 還整二十公里呢,後面十公里是上坡。” 這兒人們的上坡,其實就是上山。我可以嗎?還可以堅持嗎?還有能力前進嗎?心中仍然想繼續, 雙腳的踩蹬卻軟綿綿 ,力量像跌入無底黑洞。力道和思想的拉扯。身體近乎極限,腦子卻特別清明。

最終在當天目的地紅龍鄉之前十公里的158道班結束了艱難的一天。幸運在路邊一家藏族民居小賣部覓得床位,沒有廁所、洗澡間。夜裡沉沉睡去。半夜醒來打着哆嗦到大媽睡前指明的屋旁以橫木為界之廁所空地,滿布星鑽的夜空,很低很低。

Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信

列瑪高速的可愛告示牌。

近處遠處的山,層層重疊。蜀道難難於上青天。記得出發前談起高原, 談起北北印的列城。你說列城很疼愛我們。去年六月的列城瑪娜里高速公路騎行,間中騎經最高點5392米海拔的唐廊埡口,自己很幸運,沒有高原反應。你幾年前的背包行,在那兒呆了好久,也同樣沒有高反。如今到這個海拔高度幾乎一樣的經典公路進行冬天騎行,不是玩命不是裝逼不是挑戰自己。更不是征服。我們都是山之子。愛山嚮往山敬畏山。人們問老師啊為何你一年裡去兩個高海拔地區騎行呢,那實在太危險了。你囑咐我小心再小心。你我都知道原因。

山一直在那邊。

幾天後終於成功抵達邊界,此行主要目的完成。

“高原的雲朵,移動特別特別快。高原的山,離天空很近很近。高原的天空,很低很低。”

謝謝出發前你的那句話。

“阿簡老師, 我把自己放在你肩膀上。”

///

親愛的比:

出發飛成都當天,你帶着小夥伴到機場。全身圓滾的兔子小白。六月份的列城騎行,你帶來小鹿。“你先去探路,如果可以騎進去就直接到目的,拍那座大廟回來看。如果不能,至少到邊界。冬天那邊零下,怎樣騎? 一切自己注意。”

四年前第一個國外獨騎台灣環島,你給的攻略以及時常的信息跟進。最後一天抗風半死終於完成,你微信來:“ 很厲害,恭喜完成,以後一起去川藏南線。” 而今自己先來報到。六月的列城瑪娜里高速公路騎行,因北半球降雪量太大應付不到路況鎩羽而歸。掛在車頭的小鹿在好多個很有特色的路牌上拍照。如今的小白,會是什麼光景呢? 你說,有路就騎。

Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信

天路十八彎,12公里完全上山,用了三個小時才騎到高點。

成功翻過海拔4300米的折多山,把小白放在路堤上拍照。這是你的夢想之路。

天空灰濛濛的,有攝影天堂外號的新都橋。海拔3300米的山中小鎮一片靜謐。七點出發,較平時的八點早。冷得不知如何自處。即使做了保暖工作,戴上雙層騎行手套,手指還是凍傷了。這一段是平路。卻是騎得想放棄。冷得骨頭打顫。穿上所有衣物,騎行單衣抓絨服羽絨服,抵禦不了那股刺痛。在某間餐館休息,微信給遠方的你。我說每個早上想到要換回冷硬如冰的騎行服而躊躇糾結,你說:“ 騎行應該是快樂的。如果那樣花錢受罪, 那又有什麼意思啊?” 掉淚。 該怎樣說明冬季的這條路線呢。“啊, 那條是生命線啊,太危險了。 而且冬季越往裡邊越冷啊!” 往成都的機上, 鄰座婦人聽罷此行騎程的第一反應。

2530米的雅江,進城時翻車了。已經風塵僕僕一片灰色的小白跌到冰地上。暗冰和路面一樣闊,還是出狀況,雖然已經小心再小心。幸運,後方沒車。晚間膝蓋疼痛得不能蹲下。彙報騎行,你寫來:“如果不能,就撤了吧。到雅江也很不錯了。” 潸然淚下。當晚甚至已經問好了回成都的長巴車票。隔天早上,膝蓋沒有痛只有更痛。想了想,咬咬牙根,繼續踩踏。下一站相剋宗。抵達3543海拔高的目的地,晚間通知你。“很好,請繼續保持那樣到邊界。” 就那樣,一直一直慢慢踩踏。

14天的高原,當中好幾天零下幾度的極限騎行,終於來到邊界。 把小白放在車包上,於大橋的邊界處拍照。主要目標完成。你寫來說恭喜啊你還是堅持並且做到了。

一念山河成,一念草木生。

“請繼續保持那樣到邊界。”

一念之間。

Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信

318折多山的雪。

G318 國道川藏線旅遊資訊:

什麼時候去

  • 最佳旅遊季節為秋天8-10月, 新都橋攝影天堂, 沿路風景如畫。(自己因假期限制, 只能12月去。)

怎麼去

  • 搭飛機到成都, 在從那兒循着318國道指示牌即可前往目的拉薩。

簽證

  • 外國人需要辦理中國簽證。
  • 外國人慾入藏旅遊, 需至少四人成團,提前三個月交由當地旅社辦理入藏證, 詳細列明經由鐵路(青藏鐵路)或陸路(川藏、滇藏、新藏)或空進(內陸飛拉薩)。
  • 外籍人士不允許騎單車入藏。 中國公民騎車入藏必須要有中國身份證。

貨幣

  • 人民幣

住宿

  • 成都市內青旅客棧可供外國人士住宿,其他城鎮外籍人士必須住宿至少三星賓館。

國道 G318 路線視頻:

Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信
Bigfoottraveller.com|中國川藏公路|生命線的兩封信

阿簡

騎單車旅遊四年半的 “半菜鳥”, 平日在柔佛小山城誤人子弟。學校休假若時間許可則往外跑騎車,國內無數次行程國外20次獨騎。單車積累哩數比汽車還多。騎得越多, 發現自己越渺小。騎游的時候習慣融入當地人的生活。至理名言,“飯可以不吃, 單車不能不騎”。