你要去哪?

没上路的日子无所事事,Yuu 和 Shinn 写书,合著的新书《今天我们无所事事》是一本在旅途中完成的作品。如此浪迹天涯、逍遥自在,自由的生活想必让不少人羡慕。在他们眼里,自己是自由的吗?

我尝试回想和姚昌宇(Yuu)、陈欣蓓(Shinn)的第一次接触。打开电子邮箱,输入他们的名字,按 “搜索”。原来是2015年2月28号的事了。那天,Shinn 以投稿者的身份电邮给我,说是从朋友那知道了大脚印,想投稿赚些旅费。对 Shinn 充满神采的文字,在那时候便留下了深刻印象。那时,她还是个学生,在杭州浙江大学修读汉语言文学专业。

同年3月22号收到 Yuu 的电邮,也是来投稿的。他说从 Shinn 那认识了大脚印,想投一篇骑单车环青海湖的游记。当时,我并不知道他和 Shinn 是情侣,只把他俩当作是从马来西亚居銮到杭州留学的同乡朋友。请 Yuu 提供个人简介供刊登文章时用,他在简介里直接分享了他为何喜欢骑行:坐车太快,走路太慢,骑行刚刚好,他说。Yuu 和 Shinn 的游记,先后都刊登在大脚印了。

八月,再次收到 Shinn 的电邮。她和 Yuu 皆毕业了。Yuu 已经展开为期两年的骑行计划,Shinn 则选择留在杭州上班,同时用文字为 Yuu 记录他的骑行故事。他俩始终没说他们的关系,是我从字里行间参透的。单是一句 “他走多远,我就写多远”,便透露了他俩之间深厚的感情,让我感动不已。《大脚印》之后为俩人开了个系列栏目,名为《我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特》

Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者

Yuu 在蒙古骑行。

幻想和现实

我一向佩服骑行者。独自上路的孤独、途中必须面对的种种突发状况、在前方等候的风雨、夜晚留宿的地方等未知,皆足以让还未出发者却步、让在家里等待的人忧心吧?

“有什么好担心的?” Yuu 不以为然地说。显然,在路上快三年了,还未有停止的念想,骑行已是生活,面对挑战已是日常。每日从起床、煮咖啡、卷烟、点燃、骑行、歇息、遇到有趣的人、骑行、歇息、找到搭营的好地方、搭帐篷、生火、做饭、睡觉,这例行循环其实和你我的日常没多大分别。只是 Yuu 的 “卧室” 虽是同一个(帐篷),但不时出现不同的地方,时而在海边,时而在草原、时而在路边的候车厅,时而被狂风吹走,而你我的卧房,就在原处。

如此漂泊的生活,和出发之前的幻想,有多大的差距?

“坦白说,骑行前根本没有幻想,我的幻想就是当下,当下就是我的幻想。于是还来不及幻想,骑行时的每一刻都已经是现实了。”

我猛然想起某运动品牌的宣传口号。对于以地为床、天为被的骑行者来说,多想属实无益,谁会知道明天会发生什么事、前方还有少座山坡,倒不如见招拆招,想做就去做。

Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者

又一个日落,悠闲地把帐篷搭好。

孤独的骑行者

听起来极为潇洒,但我始终觉得,骑行者的路上,有个不时出现的栏栅,那便是孤独。

“想要分享的当下,没人可以分享。事后向他人转述时已经错过了那个瞬间,能分享的只是照片,但对方只能看见照片的美,却没法体会拍下照片那一刻的感受。”

这种心情我能体会。有一回我独自到刁曼岛去小住几天。出海浮潜,大雨将至,乌云密布。或许是这样的天气吸引了大量的鱼儿出来,包括海龟。我深吸了一口气后潜到海里和鱼儿一起游泳。浮出海面时,天空居然有一道美丽的彩虹。我兴奋极了!环顾四周,发现海里只有我一个人,原来大家都上船了。

Yuu 补充:“骑行在城市与城市之间最孤独,与他人聊着你从何哪里来,将要去哪里,我都机械式地回答,这是我的缺点。但在荒野中骑行觉得自己就是 a part of nature。我尝试在这两者之间找到平衡。”

他还在学习如何面对孤独。

Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者

至今为止最让 Yuu 念念不忘的四国森林。

他有一技之长

说到学习,Yuu 除了能砍柴,还懂得建房子。这些技能让他在骑行途中找到打工换宿的机会。

“我们生下来就有一排排的房子,一栋栋的组屋,马来西亚的孩子很少有机会动手用工具,不管是电锯或锤子。开始骑行后,我都找关于这方面的打工换宿工作,于是开始享受动手的乐趣。有很多事情遗憾在以前没能学会,但现在有各种机会让我学习,也不算太迟。”

打工换宿让 Yuu 在骑行途中意外地瞥见梦想的家园。在日本四国人烟稀少的山林,每天早上到羊圈附近割草、伐树、砍柴;午后无所事事地躺在院子里的吊床上看山、发呆;偶尔到林子里寻找野草莓。Yuu 在四国的森林里找到理想的生活,这样的生活让他觉得幸福,也是他在近三年的骑行途中最难忘的一段经历。

翻越了一座高山,飞快下坡,手按刹车把,转弯后看见茫茫大海,它似乎给了我答案。心里有个声音一直问我为什么要骑车,为什么要在路上。大海不说话,已经把答案打在浪上。

如此地心无旁骛,并非在启程后便获得领悟。Yuu 在新书《今天我们无所事事》里写的第二篇文章里,提及他刚抵达日本后面对内心的挣扎,想着明天和后天,盼着尽快抵达下一站和最后一站。那时正好是雨季,他的身体总是湿的,脚是臭的,心里一直有个声音在问他:为什么要骑车?他说大海给了他答案。有点玄。我好奇,真想知道大海究竟对他说了什么,告诉他梦想就在前方吗?

Yuu 调皮地回答:“这是秘密。你的大海也会告诉你秘密。” 我莞尔。这内向的小子就是这样,偶尔会迸出让人意想不到的答案。

经大海 “指点” 后,Yuu 踩过了韩国,横跨了蒙古,翻越了中亚的帕米尔高原,然后继续朝阿塞拜疆和格鲁吉亚前进,接着到了伊朗、土耳其、然后踩进了欧洲。

Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者

Shinn 背包旅行到阿里转山。

你在山的那边,我在山的这边

在山的另一边,Shinn 以第三者的身份不断写着 Yuu 的故事。

“我常边写边幻想,为他感到担心,又替他觉得骄傲,” Shinn 说。“我始终无法克服心里的牵挂和孤独,如果长时间没他的消息,我甚至还会 Google 搜社会新闻。不过 Yuu 很乐于分享骑行的苦与甘,可以缓解牵挂。”

Shinn 在大学时期爱上背包旅行,2014年从杭州出发一路向西至新疆。她投给大脚印的第一篇游记,写的便是这趟旅行的其中一站——喀什

背包旅行生涯中最难忘的经历,是去西藏的那次旅行。此难忘的旅行也记录在新书《今天我们无所事事》里。

Shinn 回想出发的时候说:“我背着70公升的包坐地铁去火车站,准备去拉萨。在杭州地铁上许多人偷瞄我的登山包。原来背包客应该出现在应该出现的地方,不然会显得很突兀。”

Shinn 带着中国友人的身份证进入西藏,获得了有别于一般持入藏证到西藏旅行的游客截然不同的体验。在西藏游走时成天提心吊胆、疑神疑鬼,怕被安检人员发现她持中国人的身份证非法入藏。除了在刚抵达拉萨后因为高山症而苦痛了三天之外,到阿里踏上朝圣路线(转山)的体验,更是让她难忘。转山的路有50多公里,山的高度介于海拔4800至5700米之间,实属艰难。

“五公里的路我用了四个多小时在路上折腾,与内心搏斗,不看后路,只有上前和停歇,再上前。这里的开水一壶要五块钱,我只好慢慢吸吮保温瓶里仅存的半瓶水。” Shinn 在新书里写道。

“那趟旅行让我惊讶,惊讶宗教信仰可以是生活的全部,那趟旅行让我得知了生活的另一种可能。”

Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者

从海拔1800m的高山边境滑下坡,Yuu 和 Shinn 在这个废弃的房里睡觉,屋外可以生火,是五星级的享受。


Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者

夏日的夜晚,适合无所事事在营火边玩耍。

一起骑行

去年九月,Shinn 辞掉杭州的工作,飞往保加利亚的的索非亚(Sofia)和 Yuu 会合,开始和 Yuu 一起骑行。

“到现在我还是觉得那是一件疯狂的事!飞往索菲亚见到他的第二天,他骑车,我坐地铁,不甘心比他慢抵达目的地。背包旅行要等火车,等公车,等搭顺风车。骑行不用等,想出发随时随意随心情。”

想必 Shinn 和 Yuu 一样,也有一股 “想做就做” 的劲儿。抵达索非亚后,她买了一辆预算内中规中矩的脚车,装上了简易的货架和包,当下她觉得自己是世界上最不专业的骑行旅行者,连防雨外套、车前架、灯都没有。

心理准备总有吧?

“思想上有准备,但准备永远赶不上变化,所幸骑着骑着也就适应了。”

三月我在挪威北部旅行的时候,通过微信和 Shinn、Yuu 聊天,说晚间外出看极光时真的冷死我了,手都被冻疼了。Shinn 马上建议我烧柴取暖。呵呵,看来这个在骑行途中的女子,果真不必我们操心。

Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者

在科索沃,他们和一对比利时骑车情侣一起郊游。

自由和初心

Shinn 中途加入,早已习惯一个人骑行的 Yuu 可还习惯?

“一个人骑行时候所有感官都会放大,能够很好地吸收所有发生在身边的人事物。两个人是一个人加上一个人,个体和个体的碰撞也是生活的乐趣之一。 Shinn 的性情开朗,擅长交际,在我遇到人不知所措的时候她能从容地与人聊天,能更深入地了解各种旅人和朋友。”

维持了近三年的 “远距离” 关系,如今一起骑行了半年,我更好奇的是 Yuu 的改变。

Shinn 解释:“改变不是太大,如果硬要说一点,应该是对世界的求知欲变大了。”

访问二人的时候,他们刚翻过了海拔1800米的科索沃边境关卡,山顶还积满厚厚的白雪。滑下山坡来到黑山共和国的边境城镇 Rozaje,连续好几天下雨,他们留宿生态营地。听他们接受 CityPLUS FM 的越洋访问时,他们在科索沃首都普里什蒂纳(Pristina)的一青旅打工换宿。此文刊登时,他们已经越过波黑的萨拉热窝(Sarajevo),抵达 Sanski Most,在一郊外的农场打工。我谷歌了这路程,800多公里。从新加坡去泰国合艾,差不多就800多公里。

Shinn:你觉得自己什么时候最无知?

Yuu:任何时候都是无知的。越旅行越无知。

没上路的日子无所事事,他们写书,合著的新书《今天我们无所事事》是一本在旅途中完成的作品,月前已经出版。如此浪迹天涯、逍遥自在,自由的生活想必让不少人羡慕。在他们眼里,自己是自由的吗?

“是,也不是。我们被物质世界围绕着,既不能像嬉皮一样抛弃世俗眼光,撇开城市便捷而活,也无法在竞争社会中悠然自处。同时我们的心灵是开放的,我们对世界有许多疑问,也渴望着世界的回应。”

骑行结束后的生活,有去想吗?敢去想吗?

“想过,但还没有答案。”

想起 Shinn 说过,地球是圆的,家在前面,同时也在后面,他们每天都在回家的路上。回到家后想做的第一件事是什么?

“吃 nasi lemak!”

吃椰浆饭,呵呵,就那么简单。正如 Yuu 骑车从东京去英国曼彻斯特,是为了看曼联球队踢球一样,简单。

Yuu 和 Shinn 的新书《今天我们无所事事》现已在全马来西亚各地各大书局、网络书店出售。也可浏览红蜻蜓出版有限公司网站购买。

Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者Bigfoottraveller.com|致我们飞扬的旅程|无所事事的骑行者

*照片提供:Yuu、Shinn、黑蚂蚁

DK 林道锦

梦想家,数字游民,身在新加坡,心向世界。《大脚印》创办人。理想的生活里有一架笔记本电脑和不断切换的景色。