skip to Main Content

你要去哪?

當晚他的帳篷捲入颶風,帳篷支幹被刮斷成兩截,劃破了外帳。他站起來想做點什麼,可什麼也做不了,他放聲大喊:“Help!Help!”,回應他的只有暴風的呼嘯。屋漏偏逢連夜雨,雨下下來時,滲進他的帳篷,他的 “家” 遭遇了第一場水災。

凌晨五點,有人搖晃帳篷,以帳篷為家的人簡直就像經歷了一場地震。Yuu 一下子驚醒過來,被海邊警衛硬生生地沒收了睡眠時間。他在格魯吉亞(Georgia)的邊境城市巴統(Batumi)停留幾天,五點天未亮,他只好面對着死海吃着過早的早餐。巴統以一對男女的雕塑莫名其妙吸引了不少遊客。男女分別是時鐘的長短指針,據說到了一定的時間,一對戀人終於面對面相吻。他對陳腔濫調的愛情故事一向無動於衷,連看都懶得看一眼,只在城市隨意溜達。離巴統幾十公里以外就是關卡,他輕鬆地進入土耳其。

Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
受詛咒的格魯吉亞車牌。

Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
暴風雨前的平靜。

黑海不黑

此後他一直沿着黑海騎行,黑海名黑,卻和世界上任何一處的海水無異。他在台灣環島,在日本環島,眼見的海都是一般藍。儘管如此,他仍然喜歡靠海騎行,就像是遠航的哥倫布渴望着着陸好望角,長途騎行者覬覦着海洋。五月份的中午相當酷熱,他穿着短袖上衣任海風和海鹽黏住皮膚,這是一個合情合理的夏日該有的樣子,他期待着土耳其,又擔憂着無知的自己被巨大的奧特曼帝國歷史所埋沒。Yuu 看見海洋上海豚雙雙跳出水面,頓時眉開眼笑,海豚不是土耳其 “特產”,那麼在土耳其看海豚根本算不上一件特別的事,但這又是他在動物園以外的地方難得看它們在水中游泳,這使他快樂。

騎行在海邊,也意味着可以睡在海邊,這聽上去多麼愜意。他迅速在天黑前搭起帳篷,一個司機下車來請他喝一杯伏加特,隨後又一輛轎車停下,也許對他露宿街頭深感同情,送了他半隻烤雞,露宿海邊的夜晚更加美麗了。早晨,他在路邊撿了一塊格魯吉亞的車牌,出於好玩,他把它系在車後,假裝自己是一輛從格魯吉亞開往土耳其的汽車。或許這是一塊會帶來霉運的車牌,如被下咒的安娜貝爾,誰碰了誰倒霉。當晚他的帳篷捲入颶風,帳篷支幹被刮斷成兩截,劃破了外帳。他站起來想做點什麼,可什麼也做不了,他放聲大喊:“Help!Help!”,回應他的只有暴風的呼嘯。屋漏偏逢連夜雨,雨下下來時,滲進他的帳篷,他的 “家” 遭遇了第一場水災。隔天,他把車牌卸下丟棄,“被詛咒的車牌”,他心想。

連續下了好幾天的雨,毛毛細雨中可以穿上防水外套勉強騎行,雨勢轉大就只好中途停止。他在一家不起眼的餐廳坐下,點了一份葡萄葉包飯,滋味極好,他記下了這種食物的名字。

Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Cay lav yu!茶愛你!

你OK,我不OK!

我們知道,爬坡是騎行者最無可奈何的事情之一,但若是有車願意停下來載他一程,他倒是很樂意。他搭上一輛卡車,開始與司機閑聊。一陣無話後,司機指着車頭張貼的一張小型海報。海報上一男一女相當親熱,他指着女人問:“You like?”,Yuu 點頭 “ok”。他接下來指着男人問:“You like?”,Yuu 連忙搖頭 “no”。司機輕輕一笑,指着自己,再往男人一指,說 “ok,ok”,這把 Yuu 嚇得不輕,保持沉默。司機邀請他在下一個鎮上一塊招妓,他還來不及回應,司機繼續說:“如果不去外頭招,可以到我家,我們兩個 ok,ok。” Yuu 搖頭道:“not ok,not ok!”

Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
每天每天綠色食物。

生態村裡無所事事

他總算到了卡德柯伊(Kadikoy)一個生態村(Eco Village)。一群生活狀態相近的人們同住在一個社區,他們上山裡採摘可以食用的山菜煮來吃,把飯後的廚餘收集在屋後做成堆肥。這種堆肥是種植作物最好的土壤。他們在後院挖了很深的坑當做廁所,每回如廁完畢(一般是大便),就用堆肥混合木屑埋在上面,相當於如廁後的 “沖水”。這樣一來越堆越厚的沙土混合物又成了新的堆肥。Yuu 和他們一塊劈柴,柴火在室內壁爐里燃燒取暖,燒畢,灰燼也大有用途。他們把灰燼和水放在鍋里煮沸,灰燼沉澱後的水是絕佳的洗碗劑。他們中大部分是素食主義者,每一餐都綠得發亮,Yuu 學着他們用自製的面包裹上自製的果醬、辣椒醬。幾餐下來,膩得發慌。

生態村裡不通水電,水是從山裡接來的,電源全靠屋頂上的太陽能電板。想象中的自給自足真是悠閑,但這裡沒有網絡,夏天給人安排的冥想課也還沒到季節,Yuu 無事可干,與一個法國、一個英國義工天天玩卡卡頌桌游(Carcassonne)殺時間(kill time)。偶有彈吉他的人在邊上自彈自唱,增添生活樂趣。用不了多久,他辭別了生態村的幾個人,在亞洛瓦(Yalova)港口搭上一條船,船隻渡過馬爾馬拉海(Marmara)到了伊斯坦布爾(Istanbul)。

一年後他在希臘認識一位長者,他糾正他道:“它叫康斯坦丁堡(Constantinopolis),愚蠢的殖民者發音不當,才管它叫伊斯坦布爾。”

Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
土耳其眼花繚亂的甜點。

頭也不回

Yuu 在一家市中心的旅館住下當義工,旅館坐落在遊客區最繁華的一條街上,可以想象行人熙來往攘,一刻不曾停下。遊客包括所有膚色人種,帶着世界上所有語言在此地聚集。他那張黃種人臉蛋已經讓人見怪不怪了。他一向對這種嘉年華式的熱鬧感到厭惡,對自己咕噥:“還不如生態村有意思哩。”

此前幾年,伊斯坦布爾(或者應該叫 “康斯坦丁堡”?)這塊地方曾發生恐怖襲擊。一個智利人指着街上的推車攤販告訴他,這些人中或許有便衣刑警。他住在城市的歐洲區,只要坐船穿越博斯普魯斯海峽(Bosphorus)就能去到彼岸的亞洲區,兩區差異不大。他為了躲開繁華,經常到亞洲區去閑逛。他未在《孤獨星球》閱讀過這座古城的歷史和軼事,身邊也沒有一個稱職的嚮導,使他在路過每一座城堡和清真寺時感到沮喪。他把興趣投向土耳其人的甜點——他最愛甜食,搭配土耳其茶——他走訪甜品店,吃了白嫩嫩的雞肉布丁和果仁蜜餅(Baklava),甜得他大皺眉頭。他再點一杯無糖的土耳其咖啡,水和細咖啡粉末煮沸上桌,不耐心等待粉末沉澱只會喝到一口又黏又濃的咖啡粉。中國話有句 “心急吃不了熱豆腐”,土耳其的應該叫做 “心急喝不了土耳其咖啡”。

他的心思投注在了土耳其的貓上,他注意到這是一個愛貓的國度。野貓和家貓自由同行在街上,受人愛戴。在通往樓房的梯級上,有人刻意放着盛食物的盤子餵養流浪貓。他和貓交涉完了,有時也會回到旅館和義工說說話。智利人滿頭臟辮,和他聊得起興,問他扎不扎臟辮。他在他的後腦勺磨磨擦擦近兩個小時,最終紮成一小條辮子,硬硬刺刺的。他於是帶着一根永久纏在後腦的臟辮,還無意揣着一串伊斯坦布爾旅館的鑰匙離開了這座城市。這串鑰匙再也打不開世間其他任何一把門,除非他回去,但不是每一個人都願意走回頭路的。

*《大腳印》是 Yuu 騎行計劃的夢想推手。

///

Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
《今天我們無所事事》是 Yuu 和 Shinn 在長途旅行中完成的第一本文集。

Yuu & Shinn 出書了!《今天我們無所事事》以兩人這三年間錯開和交會的時間點串起,收錄他們在新疆、日本、韓國、蒙古、吉爾吉斯斯坦、西藏、塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦、阿塞拜疆、格魯吉亞、伊朗、中國、保加利亞及馬其頓等地的見聞哲思。書中討論大自然與城鎮、文化與信仰,梳理人與土地、人與人之間的聯繫,也思索幽微如孤獨、廣大至宇宙的謎題。愛情故事呢?抱歉,沒有(怎麼可以?!)。

新書從即日至3月13日接受預購,預購可獲限量版海報。預購平台如下(請點擊):

《今天我們無所事事》將於3月14日正式面市。

Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡
Bigfoottraveller.com |我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十五)|黑海邊的康斯坦丁堡

mm

Yuu & Shinn

Yuu:大學時期愛上騎自行車,曾騎行環島台灣,也騎行新疆,2015年7月份浙江大學畢業,從杭州出發,準備騎行歐洲。

Shinn:大學時期愛上背包旅行,曾背包從杭州一路向西至新疆以西,也曾背包旅行東南亞。2015年7月份浙江大學畢業。2017年9月前往保加利亞,和Yuu一起騎行。