你要去哪?

拉帕斯如此让人迷眩。山谷、高处、高海拔、常年无海水侵润的干燥、喧嚣的市集、新颖先进的缆车公交、祭拜 pachamama 大地之母的女巫秘术店、古典而带着艺术氛围的哈恩街。这座城在冷静与热情之间,矛盾处处,让人难以捉摸。说不完,讲不清。

海拔将近四千至五千米,荒原里的几栋石屋静悄悄的,迎接一季又一季的游客。在冷清与热情之间,我想石房子究竟怎么度过了四季。而守屋人在清冷时节,可曾感觉荒凉得想要死去?

那天暮日时分,旅舍里三数张桌子瞬间坐满了一桌又一桌的拼车旅人。各自欢笑,喧哗着空气,瞬间温热了高海拔冰冷的石屋。饼干、茶,我忘了究竟当晚吃了什么样的晚餐。只记得每桌都被端上了旅行社标准配给的一瓶红酒。那一夜,杯觥交错里,当真是五湖四海齐聚一堂。

Bigfoottraveller.com|玻利维亚拉帕斯|恋恋人间

在拉帕斯,一抬头很容易就会看见那终年积雪的 Illimani 山。

同车的西班牙男生说起一部韩国电影《老男孩》。里头有一句话:Si sonries, todo el mundo sonrie contigo. Si lloras, lloras solo. 当你微笑,全世界与你一起欢笑。当你哭泣,你只能独自流泪。咀嚼着这句曾从网友处听过的话,我钻进凉凉的被子里试图入睡。酒精开始在体内发酵,冲击着头疼欲裂,催促着心跳加速。可九点以后就切去所有电源的房子里的冷空气冰冻着脸。我将被子盖过脸,却几乎呼吸不过来。将被子拉下,脸庞却冷得受不了。如此反复,我竟一剎慌张忧虑,睡着以后会否倏然断气,在高海拔的稀薄空气里,因酒精作祟而与人间诀別。

而这是天堂般的地方。天堂般的地方啊。

许多天以前,在进入非常人间的拉帕斯(La Paz)以后,即使曾经听闻,却从未想象过在这样奇特的一个国度里,还存在着恍若只应天上有的绝美,在乌尤尼盐田。当然,我终究没有在这天堂般的地方死去。

回首当日,我们自边界的 Copacabana 来到拉帕斯。车子一路行经荒野似的高原地带,夜色如网撒上大地的时候,我们靠近边城了。仿佛看见星光泻满了山谷。

Bigfoottraveller.com|玻利维亚拉帕斯|恋恋人间

哈恩街(Calle Jaen)其实是很短的一道街,但在乱糟糟的拉帕斯市中心里,这道小街让人感觉像走进了欧洲的某小镇的某道街。这些大概就是西班牙当年的侵入掠夺之后,留下的难得的建筑资产吧。

和平之城

可司机将我们停在不知名的街道上。好不容易循着远处隐隐约约的灯光来到中心,一阵茫然失措之后终于搭乘德士找着凑合着的住宿。

来到拉帕斯,仿佛才来到玻国的中心,好似在此才得以一窥传说中冷漠的高原居民。没有海洋,只有高山。恒常的空气稀薄是否造就了冷冷冰冰的玻利维亚人?从热情洋溢的秘鲁来到玻利维亚,又岂是海拔之间的差距?

我们仨穿梭在高低起伏,转角即是四十五度倾斜的阶梯的城里。走在烟尘弥漫却充斥着热闹民生的街头。在女巫店里东瞧瞧西摸摸。观那高高吊挂在天花板上的小羊驼尸。白花花的日光窜进店里的时光,不觉诡异只觉新奇。那一袋又一袋的不知名种子,五彩斑斓似的瓶瓶罐罐,像搅混起来就能制成一瓶忘忧水。或爱情毒药。

这杂乱而混合着煎炸油腻气味、车子废气味道的城市,这座在山谷里的 “和平” 之城,看来如此纷乱,却有新颖时尚的缆车公交。如同全球的大都会几乎都有在地下或地上穿梭,带动城人流动的地铁系统。拉帕斯因地制宜,发展成了在高空穿梭的公交。连接 “地面” 的城与 El Alto 高处的城。三玻利维亚披索,连接了拉帕斯城人的便利与日常。

Bigfoottraveller.com|玻利维亚拉帕斯|恋恋人间

日尽、月升、灯亮。那是拉帕斯最美的时刻吧。

窥见那城市的温柔

距离市中心的红线缆车站碰巧整修,于是我们与当地人挤在面包车里到城的另一处搭乘黄线,兴致勃勃地来到高处 El Alto。这里有世界上海拔最高的国际机场,也有恶名昭彰的治安。我们看着缆车线下山谷里密密麻麻的房子,和远处常年披雪的 Illimani 山峰。日光渐熄,一盏又一盏灯争相亮起,让暮色渐浓的城像被点亮了一颗一颗的蜡烛。日落与星子最靠近的时候,就是这暧昧时分吧。日将落,夜初升。彼时彼刻,我们站在缆车站周边简陋的红砖房子间逡巡,虽不至于窥探了他人的生活,却还是见证了这座城市温柔的一刻。

如此庶民、如此喧嚷,如此乱糟糟的一座城,只在那蒙昧时分特別温柔。或许美丽只出现在蒙昧里,无法被喧哗。而宁静,恰巧遮掩了白昼里张牙舞爪的瑕疵。

Bigfoottraveller.com|玻利维亚拉帕斯|恋恋人间

拉帕斯是一座建在山谷里的城市。越往低处越富裕,越往高处反而越贫穷。贫民彷佛被推往城市边沿。而边沿即是高处。


Bigfoottraveller.com|玻利维亚拉帕斯|恋恋人间

街角的女巫店。最诡谲不外乎吊挂在屋顶的羊驼尸。据说不是宰杀而得,而是不幸刚出世就夭折的小羊驼尸体或流产的胚胎。传统上玻利维亚人会在新屋建成之前将羊驼胚胎或小羊驼尸埋在房子底下,为护佑全家人的象征。

五味杂陈的人间

我们在此城短暂停留,在城内攀上爬下。奇异着为何这儿的人特別喜欢煎炸食物,在鸽笼般的小格子店里看那新油出炉般的鸡蛋肉片汉堡,瞪大了眼睛嘴巴成了 O 型,然后还是送进口里大啖;默默嘀咕着生活指数不比秘鲁低廉,又碎碎念着玻国商贩的冷淡与骄傲;最后在车站还差点错过前往苏克雷的夜车。这是座无序而不让人轻易有好感的城。

然而拉帕斯如此让人迷眩。山谷、高处、高海拔、常年无海水侵润的干燥、喧嚣的市集、新颖先进的缆车公交、祭拜 pachamama 大地之母的女巫秘术店、古典而带着艺术氛围的哈恩街。这座城在冷静与热情之间,矛盾处处,让人难以捉摸。说不完,讲不清。

在这儿,连在广场大电视下看了一场足球赛,等了一场失望,玻人都可如此冷静。玻国球队输了以后,竟连叹息声也难以闻得,人群只默默散开。夜未央时分,球赛结束之后,我们再次自那满山满坑似的数档面包摊位面前经过,就在那小小的转角。面包摊后的店铺是油腻味满溢的炸鸡店。我们走上那四十五度斜角的阶梯,准备回到旅舍去。或许途中也经过了那白昼里逛过的女巫店。彼时大门深锁。本来就冷清吧,夜里是否更添诡谲?

拉帕斯有种在人间热络活着的昂扬。她是我在玻国最意外的相遇,感觉最矛盾的综合体。与后来的乌尤尼盐田相较,恍若走过了精彩人间,最后来到了天堂。

天堂让人缱绻眷恋,人间让人五味杂陈。无论何者,都该认真走一回。

Bigfoottraveller.com|玻利维亚拉帕斯|恋恋人间

我们在缆车站附近的住宅随意地走着,没见到什么人,倒是碰见了一只猫。

旅游资讯:

关于拉帕斯

  • La Paz 在西班牙语里是 “和平” 的意思,全名 Nuestra señora de La Paz(我们的和平夫人)。这座城是当年的西班牙征服者 Alonso de Mendoza 于1548年10月20日,为了纪念四年前,西班牙征服者 Gonzalo Pizzaro(与他的伙伴)和当时秘鲁总督 Blasco Núñez Vela 之间的对抗结束,恢复和平,而建立起来的。当初原址为拉哈(Laja,一座印加城镇),后来才迁至如今的地理位置。拉帕斯平均海拔 3650 米,(或错误或正确地)被誉为全球海拔最高的首都。
  • 许多人都将拉帕斯理解为玻利维亚的首都,可是在玻国宪法里,苏克雷(Sucre)才是唯一的首都。然而拉帕斯经济活动热络,俨然玻利维亚一大重镇,得自政府的拨款与发展不输(甚至超越)苏克雷。玻国的行政与立法议会设于拉帕斯,最高法院则在苏克雷。如今大多将拉帕斯视为“实质上”(de facto)的首都,或称之为玻利维亚的行政与立法首都;而苏克雷则是宪法上,也是唯一一个名正言顺的玻利维亚首都(constitutional capital city)。
  • 无论拉帕斯是否真正的首都,这都是一座矛盾而有趣的城。

签证/交通

住宿

  • 拉帕斯的背包客住宿可在女巫市场(El mercado de las brujas)附近的小巷子里找。我们后来住的是 Hostal Inti Wasi (前身是El Solario),价格便宜,地点理想,附近还有市集可找到便宜吃喝。地址是 776 Calle Murillo,算是比较理想的青旅,但是公共浴室的热水时有时无,在冬天是一件非常折腾人的事。

温馨提醒

  • 来到拉帕斯,一定要尝试搭当地缆车到 El Alto 看日落,但在 El Alto 必须注意安全。距离市中心 Plaza Mayor 较为靠近的车站是 Estación Teleférico Cementerio(Ajayuni – Aymara语),红线。搭到终站是 3 b/s(Bolivian pesos)一趟。我们去的时候,这个缆车站正好关闭,于是我们搭 shared van(类似面包车)到黄线的 Estación Teleférico Libertador(Chuqi Apo – Aymara语)搭到 Mirador 站。
  • 女巫市场的那道街上其实大部份店面已变为卖纪念品的商店。留存的“女巫店”,游客可到里头逛逛。她们大多不会打扰你,但也请尊重他们。
  • 拉帕斯已经是海拔三千米以上的都市,若从低海拔处刚到此处,建议停留两、三天适应海拔才到乌尤尼。拉帕斯城内的地势总是忽高忽低,在城内游走有时候必须得放缓速度。空气素质也不会太理想。
  • 玻利维亚的平民饮食其实与秘鲁相近,就是餐馆内会配有汤、饭和饮料。可是素质比秘鲁粗糙。
  • 若会一些简单的西班牙语,无论在智利、阿根廷、秘鲁,还是玻利维亚,都能增加背包旅行的便利性。乌尤尼的三天两夜团,大部份旅行社的司机的英语都不太好,若会一点西班牙语可以更容易和司机沟通。
  • 无论是乌尤尼还是拉帕斯,就像所有的旅游城市、大都会一样,必须保持一样的警戒心。尤其智慧型手机,切忌在路上边看边刷,然后随手塞进外套的袋子或裤袋里。这样会让不怀好意的人有机可乘。

玻利维亚视频:

秀屏

满脑子“其他事比较重要”的药剂师。旅行久了想回来工作,工作久了又想丢下一切去旅行。任何人都无法捆绑,最讨厌被人管的自由水瓶座。胆子特小,偏偏不自量力。不旅行的时候写字看书幻想,旅行的时候写字看书计划和——忧虑。常常做着一件事,脑子里想的却是另一件事。反正就是乱七八糟,喜欢什么都看一点、学一点。虽然还不确切知道往后的自己会变得怎样,却时时提醒自己要维持健康的身体,旅行到老。