你要去哪?

生长在承平年代的我,既无法想像又无知的近乎天真,还问了 “既然都知道什么时候会打,没有办法防范吗?拿个什么拦截之类的。” 阿忠哥没好气的白我一眼:“那是炸弹欸,怎么接?用手接吗?!”

震耳欲聋的地雷爆炸声响震撼着听觉,每前进两步就仿佛错脚踩爆了一个地雷般传来新的爆炸声,你捂着耳,心里默默念着:“赶快结束吧,不要再来了……”

这时心头唯一能让你感到安慰的是,你知道,这一切都是假的。这只是大量的音效喇叭模拟地雷爆炸声,走完这一段隧道,就没事了。

缓步在诺大寂静的战时地下坑道内,即便已放轻脚步,每前进一步都伴着硬鞋底踩踏在坚硬的地面的声响,回绕在狭小的空间内,终被坑道内沉默的石墙吸收。墙顶间隔固定的灯光在黑暗中向外绵延远至那望不尽的终点,坑道宽度窄小到仿佛被墙壁压迫着每次呼吸。

相对于一般吸引游人岛屿碧海蓝天白色沙滩印象,金门残存肃杀之气的一处处战地设施是种奇怪的认识一个地方的起始,就旅游经验而言也略减去些轻快欢愉。种种设计来夺人性命的战地设施、与历史轮回中确切曾流下过的鲜血,让你只能庆幸在时代变迁下,此处已今昔非比。

Bigfoottraveller.com|台湾金门|听他诉说躲炮弹的童年

轨条砦的最主要目的为刺破来袭船只船底,使其进水搁浅不能再次回程载运部队时使用。

战火心事

跟着土生土长的金门人阿忠哥熟门熟路地穿梭在小金门(烈屿)巷弄,闲聊起他幼时还经历了金门仍与对岸炮火相互洗礼的日子(历史回顾:古宁头战役金门八二三炮战),忆及那躲炮弹的童年回忆,他爽朗的眉宇间仍有一丝摆脱不了的阴霾。

在他的描述里,长达四十年的时间,交战双方隔着海峡对敌方投下雨似的炮弹,即便后期有着不成文的共识 “单打双不打”(奇数日轰炸,偶数日停战),但轰炸却集中在夜间,有时睡到半夜还会被家人挖起床躲入防空洞,反而留下更巨大的阴影;尽管战争到了后期轰炸如同例行公事,但炮弹毕竟不长眼,到1978年停战协定生效前,几乎每个金门人都有亲友被炸伤甚或炸死。

生长在承平年代的我,既无法想像又无知的近乎天真,还问了 “既然都知道什么时候会打,没有办法防范吗?拿个什么拦截之类的。” 阿忠哥没好气的白我一眼:“那是炸弹欸,怎么接?用手接吗?!”

当时的人自然作梦也想不到,当年对岸投射落下的大量炮弹如今成为制刀的现成原料,“炮弹钢刀” 甚至成为金门的名产之一,销售给曾是敌方的大批游客。

Bigfoottraveller.com|台湾金门|听他诉说躲炮弹的童年

地雷展示馆。

仿佛身历其境

听完当地人现身说法,走在金门如今对游人大量开放的战地设施群,很难再置身其外地对所谓 “战地文化”走马看花,立足每处设施上,忍不住要想像它从前发挥作用的样子。

高高矗立在海边高崖上的心战播音墙,当年48个大喇叭火力全开,双方播音员的声音成为岛民生活日常背景音;而各个海边成排整齐的反登陆 “轨条砦” 虽仍顽强的立在沙滩上,只有上头满满生长的野蚵稍稍淡化它们的暴戾之气。早些年来访金门时还存在着红色三角地雷警告标示围起的未扫雷区,近年终全数扫雷完毕,不再造成人员的不幸误伤,只在地雷展示馆才会发现昔日雷区遍布的图文及震耳欲聋的模拟展示。

Bigfoottraveller.com|台湾金门|听他诉说躲炮弹的童年

闽式建筑门板。


Bigfoottraveller.com|台湾金门|听他诉说躲炮弹的童年

路边晒面线。

高粱香、木门重

大陆气候的金门,天空是没有渐层的成片蔚蓝,累累结实的高粱成群在蓝天下随着风、方向一致地摇摆,等待熟成后收割送进酿酒制程;看着这一片丰收,深吸口气,似乎就闻得到金门高粱酒独有和酒精缠绕的高粱香。

褪去战地肃穆,在长年战地管制下,无意保留下来的其实是众多闽南传统建筑与民间信仰。此行借宿的友人住宅,正是一幢百年老屋,三合建筑内所有的房间都搭配着厚实的木制门及厚重的木门栓,夜间宿下时颇以 “宫门落千金” 的趣味自娱;但锋面过境的夜里,这木制大门却可持续制造出有人敲门般的声响错觉,弄得人疑神疑鬼难以成眠。

Bigfoottraveller.com|台湾金门|听他诉说躲炮弹的童年

石蚵面线。

一瞥金门日常

战地文化延伸至常民生活中,由金门人生活点心 “牛轭饼” 仅以面粉加糖的制作发酵后烘焙,既可充饥又耐放就可见一斑。而岛屿岩岸易于采集的石蚵,在潮间带浪潮长褪间坚强长成的小个头,插满石板的潮间带展现养石蚵的人文风情,烈日下绑着头巾的阿婆辛苦弯腰采收那最终落入盘里的珍馐,佐以天然日晒风吹的无加盐面线,每个店家端出每碗蚵仔面线似乎都带了点这岛屿性格、有着历经考验的风味。

这就是曾经战时夜夜戒严的金门岛屿,尽管没有蔚蓝度假圣地的蓝白对比,但无论是慢活在田里寻觅各村落的风狮爷、或在海边烈日下与采蚵人话家常、又或是走览各设施内没了阿兵哥的无际空寂,或是来碗贞节牌访旁熬得不见米粒的广东粥配着油条,金门总会以它本身的魅力召唤游人如候鸟般重返。

Bigfoottraveller.com|台湾金门|听他诉说躲炮弹的童年

闽南建筑风情。

旅游资讯:

如何前往

  • 由台湾前往:抵达台湾后,从台北、台中、嘉义、台南、高雄及澎湖马公皆有固定航班飞往金门,以松山机场航次最频繁。立荣航空UniAir)、华信航空Mandarin Airlines)及远东航空Far Eastern Air Transport)每日皆有航班来往台北和马公。
  • 由中国厦门前往:由厦门(东渡)码头可走小三通搭船前往金门水头码头,船程约45分钟。
  • 金门往小金门(烈屿)日时每半小时提供船班往返。

签证

  • 台湾地区、新马国民免签。

货币

  • 新台币(TWD),1美金可兑换约30新台币。

当地交通

  • 金民本岛有固定巴士班次往各聚落,另有台湾好行4条线可供选则。大小金门另有一线金门县政府提供的电瓶车游览路线(古宁头游程及烈屿游程),以特定主题订定制式路线半日游,价格亲民但必须事先预约,可由金门县政府网页得到进一步资讯。
  • 大小金门皆可租机车(或电单车)到处游览。特别推荐在小金门使用电动车。
  • 金门县政府亦提供免费脚踏车出借服务。

最佳旅游季节

  • 由于夏季炎热、冬季东北季风强劲,最适旅游季节应为春、秋两季。

温馨提醒

  • 于各旅游服务据点皆提供非常详尽的免费主题旅游地图,可针对旅游(单车、赏鸟、建筑……)主题索取。

金门视频:

Orca 沈瑞筠

初时利用工作之余国内外自助旅行,越走心越广阔;2013年辞职,经各种因缘巧合终落脚巴拿马山区,以环境志工身份与当地环境相关组织合作2年。希望能在世界地图上继续前行。巴拿马生活随笔与其他不定期记录于:https://www.facebook.com/orcaatpanama/