你要去哪?

车子还在高速公路上行驶,车窗外突然闪过圣米歇尔山的身影。我忍不住惊叫,那遥远的圣米歇尔山,即使出现不到一秒便又消失在杂乱的树身之后,其独一无二的轮廓,再怎么朦胧,也能让人即刻认出。

一切从一个梦开始。一个夜里,圣米歇尔大天使出现在主教欧贝的梦里,用其神指在欧贝头额点了一下。欧贝从梦中惊醒,发现头额有个凹痕,便认定那是神旨,决定在一圆锥形的岩石山顶建设神殿。把教堂建在山顶上,便离天堂近一些?

我从法国的布列塔尼(Brittany)驱车进入诺曼底(Normandy),车子还在高速公路上行驶,车窗外突然闪过圣米歇尔山(Mont Saint-Michel)的身影。我忍不住惊叫,那遥远的圣米歇尔山,即使出现不到一秒便又消失在杂乱的树身之后,其独一无二的轮廓,再怎么朦胧,也能让人即刻认出。

我根据全球定位系统来到圣米歇尔山海湾(Mont Saint-Michel Bay)一角的沿海小镇,一心想好好地从远处看看圣米歇尔山。把车子停好,全球定位系统显示我就在海边,往前方望去,海呢?不见海,只见一望无际的沼泽地。

民宿主人是个纤细单薄、满头银发的老太太。她摊开地图,说那地图是全球定位系统之前可靠的旅游良伴。她指着地图上圣米歇尔山海湾以北的海岸线说:“这部分如今全变成沼泽地了。”

Bigfoottraveller.com|法国圣米歇尔山|轻叩天堂之门

农田之上,穹苍之下,建于海拔88米的圣米歇尔修道院是一座天空之城。

法国第三大旅游景点

圣米歇尔山自古以来便是天主教徒的朝圣地,于1979年被联合国教科文组织列入“世界文化与自然遗产“名录。如今,圣米歇尔山是继巴黎铁塔和卢浮宫之后的法国第三大旅游景点,曾在1988年的科幻灾难片《世界末日》(Armageddon)中出现。

圣米歇尔山原是个孤岛,四周被延绵的沙岸包围。涨潮的时候,潮水淹过沙岸,圣米歇尔山俨然变成汪洋中的小岛,蔚为奇观。圣米歇尔山海湾的潮汐非同小可,据说是全欧洲最迅猛的,法国诗人、小说家雨果曾形容那潮汐“如马驰骋一样快”。古时,人们在海潮退去的时候,步行登岛朝圣。然而,文明破坏了自然规律。十九世纪,为了方便,人们筑起长堤连接圣米歇尔山,水流因此受阻,淤泥和沙土开始在圣米歇尔山周围囤积,导致小岛变形,几乎成了半岛,孤岛仙山奇景不再。

2006年,为了恢复圣米歇尔山的海滨特色,法国政府投入1.6亿欧元在 Couesnon 河口建筑水坝,希望借助河水的力量,在退潮时把海洋沉积物冲离圣米歇尔山。已有135年历史的海堤被拆除,取而代之的是一条长近800米的天桥供行人和巴士通行,海水流动无阻。

圣米歇尔山北部的逐渐扩大的沼泽地是水坝的反效果吗?或许吧,但圣米歇尔山的海潮奇观算是被暂时被保住了。

Bigfoottraveller.com|法国圣米歇尔山|轻叩天堂之门

从水坝处观看圣米歇尔山。

亲眼目睹的震憾

我在复活节前夕造访(复活节起便是旺季)。听老太太的话,趁早出发,早上8点半便抵达位于圣米歇尔山约一公里外的停车场。停车场大如数个足球场,不怕没空位停车,若得花时间找空位停车,那恐怕是你来迟了,或许得花上数小时方能进入圣米歇尔山修道院(Mont Saint-Michel Abbey)。

跳上挤得满满的免费摆渡车,往圣米歇尔山出发。圣米歇尔山如变焦镜头里的画面,越变越大。圣米歇尔山的组件越渐清晰:从海里升起的城墙、暴露在外的花岗石、高低不平的深灰石板屋顶、垂直的修道院城墙撑起罗马式教堂,把站在教堂钟楼顶端那金光闪闪的圣米歇尔大天使送入云端!我见过巴塞罗那的圣家堂和佛罗伦萨圣母百花大教堂,也造访过米兰大教堂,但眼前这气势磅礴圣米歇尔山,着实让人看傻了眼。潮水正要退下而沙沙作响,露出黑色的石子和灰褐色的泥巴,海要开了!

Bigfoottraveller.com|法国圣米歇尔山|轻叩天堂之门

“奇迹楼” 一隅。


Bigfoottraveller.com|法国圣米歇尔山|轻叩天堂之门

法国革命期间,修道院被充作监狱期间,这动力轮专门用来运送囚犯的食物。

山脚下那些售卖比萨和纪念品的商店先暂时跳过,直奔修道院的入口吧!入口外已有人龙,加上安检严格,买票过程因此非常费时。修道院提供多种语言的免费导览,包括英文,自然不要错过。再伟大的建筑物,若不搞清楚它为何伟大,那也只不过是一堆叠起的石块罢了。

西侧平台是导览的起点,从平台上可俯瞰海湾美景。此时海潮已退得远远的,农田之上,穹苍之下,此建于海拔88米的修道院是一座宏伟的天空之城!

虽说山顶的大教堂建在磐石上,但圆锥形的岩石山顶实在没有多少 “落脚点”,是若干地下小教堂构成的平台撑起了教堂。教堂下方两栋修道院,又是如何建起的?说是叠罗汉式的建筑法,或许是最容易理解的解释,底层提供支撑,由下往上建设的楼层越往上越轻巧,建筑物的外侧由强而有力的扶垛支撑。听似简单?别忘了这称为 “奇迹楼” (Merville)的建筑是在十三世纪建设的。十三世纪的工匠能在岩石陡面上建设两栋高达三层楼的建筑体,显示了当时建筑技术之先进。

太多谜团,至今未解。专家鉴定,圣米歇尔山修道院的花岗石建材乃出自远方的休塞群岛。潮起潮落、沙流泥泞寸步难行,如何搬运巨石?连教堂的建筑师是谁,也没人知道。

罢了,唯有凭信心相信,那便是信仰。

Bigfoottraveller.com|法国圣米歇尔山|轻叩天堂之门

圣米歇尔山,黄昏。

旅游资讯:

 如何前往

  • 圣米歇尔山距离巴黎约360公里,除了可自驾前往,也可参加巴黎-圣米歇尔山一日游,或搭 TGV 高速列车前往。列车详情可参考此网页
  • 抵达停车场后,可乘搭免费摆渡车进入圣米歇尔山,或步行。建议搭摆渡车进入圣米歇尔山,以便以最快的速度前往圣米歇尔山修道院入口处排队进入买票。参观完毕后,可步行回返停车场(约35分钟),以适合你的速度,慢慢欣赏圣米歇尔山。

 停车场

  • 停车场很大,即便是高峰期,也可找到空位停车。
  • 两小时的停车费为30欧元,24小时的停车费为11.70欧元。

入门费

  • 10欧元

开放时间

  • 5月2日至8月31日:9am-7pm
  • 其它时间:30am-6pm
  • 每年的1月1日、5月1日以及12月25日关闭。

 住宿

  • 圣米歇尔山岛外有几家旅馆,若留宿便可在夜间人静的时侯观赏圣米歇尔山,日出时段的景色相信也会非常精彩。

 温馨提醒

  • 圣米歇尔山的摆渡车每日30am便开始运行,建议提早抵达,尤其是高峰时期。
  • 圣米歇尔山修道院提供免费的导览(约1小时15分),无需预定,应善加利用。可在买了票进入修道院后,向服务人员询问导览出发时间。

圣米歇尔山海湾视频:

DK 林道锦

梦想家,数字游民,身在新加坡,心向世界。《大脚印》创办人。理想的生活里有一架笔记本电脑和不断切换的景色。