你要去哪?

我真切地感觉到,他们真的喜欢和欢迎我。奶奶虽然无法跟我交流,但她在屠妖节那晚(也是我在他们家的最后一夜)紧紧抱着我。我知道她心里真有很多说不出的言语,言语都被化成了拥抱的力度。

从 Rishikesh 到 Haldwani,原是六-七小时的路程,因为屠妖节前夕导致交通繁忙而耗了近十小时。抵达 Haldwani 后,前往 Kotabagh 的最后一班巴士已经离开,我唯有在 Haldwani 住一晚。

隔天中午抵达巴士站,把大包放好、转头要找座位时,一个女生微笑着向我招手,邀我坐在她旁边。

女生名叫 Chetna,二十岁,是个大学生。回家是为了和家人一起庆祝屠妖节。我们越聊越起劲,最后她竟然邀请我去她家,和她的大家族一起过屠妖节。最不可置信的是,我竟然答应了!

“你家真的有地方招待我?这时候,应该是全家大小都回家相聚了吧!”

“肯定有地方。你不介意我们大家庭吵吵闹闹就行了。”其实我是很怕大家庭的。

“我的家人看到你来,一定都会很开心。你放心!”

她马上打电话通知妹妹,说她会带一个来自马来西亚、刚在巴士上认识的女生回家。

我虽生长在拥有三大民族的马来西亚,遗憾的是,我未曾和印裔同胞一起过屠妖节。我向来没印裔朋友,后来因为工作而结识了一些印裔同事。那么多年来,屠妖节对我来说,其意义只是“公假” 那么简单。我也很主观地把屠妖节想成是和华人新年那样,都是吃吃喝喝、穿新衣戴新帽的节日。

如果我没遇见 Chetna,或许这一辈子,我对屠妖节的认知就继续错下去。

Bigfoottraveller.com|远走印度遇见光

这是“乡村奶奶”,想必她是村里德高望重的前辈之一吧。


Bigfoottraveller.com|远走印度遇见光

Chetna 家的传统式厨房。

纯朴的印度乡下

抵达 Chetna 住的 Devirampur 村时,在外念书的弟妹都已回乡。Chetna 是最后一个、历经了近二十四小时的路程,才回到家的。她那位贤妻良母型的妹妹 Tanu 已经把客房准备好,并在厨房里忙,为我们煮通心粉和奶茶(chai),煮好又忙着抹地。那里有三间屋子:Chetna 家的、奶奶住的和叔叔一家的。我们可以随意进出每间屋子,门都没锁。

我在 Chetna 家附近闲逛,当地人在附近的田里辛勤工作。他们远远看见我,觉得讶异;我从远处向他们招手,他们回应我。听 Chetna 说,他们家里有很多田,在不同季节种植不同的农作物,她妈妈当时在田里干活,大约傍晚才回家。看到在田里工作的妇女,我在想,那会不会是 Chetna 妈妈呢?她应该还不知道我的到来吧。

弟弟 Kamal 请缨要带我出去走走。我跟他走在乡间小路上,想起曾经有人跟我说:“在印度,大城市很可怕,但小地方人都很好。”

Kamal 介绍村民朋友给我认识,也教我如何用印地文(Hindi,印度的国语)跟他们打招呼问好。遇到较年轻的村民,我们直接用英文沟通。在小地方,大家像是一家人。之前一下巴士时,Chetna 跟一个年轻人打招呼,然后跟我说“这是我的弟弟,是乡村弟弟,不是亲生弟弟”。和 Kamal 一起出去,他也跟我说“这是我们的乡村奶奶”。

后来,Kamal 驾摩托载我四处参观,他很光荣地跟大家介绍“这是来自马来西亚的朋友”。对方还来不及反应,他就继续上路了。我也很配合地跟大家说 namaste、说 Happy Diwali,大家都报以欢迎的微笑。

屠妖节前夕,他们并不像华人有团圆饭,大家吃一顿普通的家常便饭。

Bigfoottraveller.com|远走印度遇见光

和 Kamal 一起出去走走。

屠妖节正日

隔天早上醒来,还是觉得有点奇怪,怎么依然没有过节的气氛呢?

看见他们忙着打扫,我更是惊讶,这些不是应该在节日前夕就做好的吗(华人新年给我的印象依然十分根深蒂固)?后来才知道,他们的庆祝是在晚上进行的。早上,他们忙着打扫家内外,下午便开始布置家里(贴纸、画图案、做花绳等等)。布置品是当天中午我和 Chetna 步行到三、四公里外的市集买的。

布置品多是自制品,只有少数是买现成的。好比花绳,是我们到田里选摘适合的花回家,然后亲手用针线把花朵串起来的。很羡慕他们有那么多田地,可种植不同的蔬果,要什么就到田里摘就好,家里连冰箱都不需要。在番茄田里,Chetna 给我摘了几个新鲜的番茄,我们回家用水洗洗就马上吃,感觉真好。

叔叔家的厨房是旧式的,屋顶矮矮的,进去时要弯着背。印度女人们在里头煮食、准备 chapatti(点击观看视频),然后一家大小坐在里头吃。相较 Chetna 家新潮式的厨房,我喜欢旧式的,一有空或看到有人在里头煮食,我就也进去待、看、八卦。在那里的两天,我每天都是吃得饱饱的。

Bigfoottraveller.com|远走印度遇见光

去摘花,然后分工合作制花绳,一切都是 DIY。

祭拜仪式

屠妖节也被称为 “光的节日” 或 “万灯节”(festival of lights)。印度人祭拜 Laxmi,拜拜时会唱歌(有乐器的话还会玩乐器),然后在屋子内外的门口和窗口点灯(点击观看视频)。在家里祭拜完毕,又去家里附近的庙拜,然后放鞭炮。

由于他们是大家族,共有三间屋子,所以同样的过程,我一共经历了三次。拜拜时唱的也都是一样的歌曲。各个家庭的女主人也都在我额头点了点,让我看起来就像一个名符其实的印度人。

祭拜完毕,大家开始准备晚餐,都是以 puri(油炸的印度饼) 为主!

Bigfoottraveller.com|远走印度遇见光

祭拜完毕,便把这些油灯放在家里各处。

短短两天,感动满满

我在 Devirampur 村虽然只待了短短两天,但我心里感动极了。

长辈们都不暗英文,但她们通过会说英语的年轻人跟我说,那两天我住在他们家,就好像他们的家人那样。他们希望以后我可以再去长住,他们会教我印地文。奶奶不明白一个完全不懂印地文的我怎能在印度独自背包旅游,她问我以后会不会再回去。

我真切地感觉到,他们真的喜欢和欢迎我。那些年纪轻的,一有空就跑到我的房间,会说英语的跟我说英语,不会英语的跟我说印地文,还向我要面子书联络,说要跟我保持联络。其中一个十岁的小胖,除了平时一直在我面前出现、做些引起我注意的事,晚上也会问他妈妈关于我的事。长辈们虽然和我语言不通,但通过她们的眼神、笑容关心我,不时通过翻译员问我“你觉得还好吗?”。她们在我肩上背上的几下拍拍,让我感受到她们浓厚的情意。

奶奶虽然无法跟我交流,但她在屠妖节那晚(也是我在他们家的最后一夜)紧紧抱着我。我知道她心里真有很多说不出的言语,言语都被化成了拥抱的力度。

我想我一辈子都不会忘记,我在印度 Devirampur 村第一次庆祝屠妖节。谢谢老天让我遇见 Chetna,谢谢 Devirampur 村,谢谢那里为我拼凑的美好记忆。

Bigfoottraveller.com|远走印度遇见光

我一向害怕大家族,但没想到这一回会这么享受!

关于 Kotabagh

  • Kotabagh 由数个小乡村组成,我到过其中的两个:Devirampur 和 Mayarampur,都一样淳朴宁静。最靠近的旅游景点是一个叫 Nainital 的高山湖泊。
  • Kotabagh 不是旅游区,所以那里没英文指示牌,下车后也没有自动人力车司机前来问你是否需要他们的服务。
  • Kotabagh 是我的印度之旅中最喜欢的一个地方,在那里看不到一般人认知中的“典型印度”。牛都被绑在家里,路上是干干净净的,不必当心踩牛粪。有穷人,他们会跟你笑、想要拍照,但不会跟你要钱,我也不曾看到行乞的人。随处尿尿在印度常见,但在 Kotabagh 我不曾看到。也没遇到想骗钱的人,不只不骗,当地人还不计回报地帮我、请我喝茶,然后在我斟酌是否需要付钱时,就已经掉头离开。

如何前往

  • 先得到 Haldwani(这里有火车服务),然后搭巴士前往。从 Haldwani 到 Kotabagh 虽只有四十三公里,但却须大约两小时的车程。交通详情可点击此链接。我认为 Kotabagh 是一片难得的净土。若你也有兴趣到那里的农场打工换宿,可以参考这里的资料、联络农场主人。

*更多 Haan 在背包旅行途中的故事,收录在她的新书《随心远行,遇见幸运的自己》里,于此网站售卖。

Haan

喜欢不确定所带来的刺激,也喜欢刺激的不确定。年纪越大,心境却越来越年轻。逐渐摒除心里的许多所谓原则,期待开拓更多的可能性。生活的哲学很简单:follow your heart。潜水、旅游、摄影、写作都是她生活的养分。