skip to Main Content

你要去哪?

他重新向東,騎進美好風景。看到照片,我更肯定他就是孤獨星球里的小王子。那所謂的風景,有着星球表面的貧瘠土壤,凸起的小丘就像小王子的三座火山口,唯缺一朵玫瑰。

儘管對他來說,每一個沒有見識過的目的地,都充滿趣味,但帕米爾高原(Pamir Plateau),這片地廣人稀的世界屋脊,更使人回味無窮。高海拔的光線剝掉他臉上的皮,蜿蜒高坡耗費他的體力,帕米爾帶給他 “suffer”,卻也用荒涼使他獨處。

在 Yuu 騎行帕米爾的照片里,許多畫面都是漫漫無盡前方路。相機鏡頭前,他設好位置,騎行的身影緩慢經過,再折回,反反覆復幾遍,好像在帕米爾高原上,得多做幾件事才能渡過時日。駱駝、牛、馬、羊、mammut、山鹿,或許還有一兩隻狐狸,無一不是荒蕪里的鮮活生物,他端詳它們,拍照,對他們自言自語。不知道這是不是孤獨,反正看上去他在這裡非常自在。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
此行海拔最高。

病從口入

在塔吉克斯坦(Tajikistan),Yuu 碰到了一個65歲的騎行老爺爺,他每年都會花上幾個月時間騎行,他們在路上短暫作伴。也就是在這裡,Yuu 到了騎行旅程里最高海拔的位置4655米。在印度,他也去過海拔最高的公路(約5600米),最令我羨慕不來的是,他對高原一點反應也沒有,不要吸氧,不頭暈頭痛,看來上天給了他一副適合旅行的身體。

不過,偶爾的小毛病總是有的。他遇到了一群踢球的青年,他們邀請他到家裡過夜,應該是牛奶的緣故,他上吐下瀉。後來又有好心的塔吉克一家人收留他,吃了抓飯後,他腹瀉很厲害。這戶人叫了醫生到家裡來給他看病,成了他第一次醫生上門看病的經歷。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
慢慢悟邊前方路。

走一段回頭路

Yuu 這人特別喜歡經歷新事物,哪怕是雪路上輪胎打滑、汽車原地旋轉,他也覺得好玩。他對拉肚子一事不當前車之鑒,反而不斷接納別人的好意,比如兩大包約兩公斤桑葚干,還有在路上偶遇的半顆西瓜,他還好心的只吃一半,另一半留給撿到的有緣人。

鼎鼎大名的公路 M41,俗稱帕米爾公路(Pamir Highway),帶旅人到從塔吉克斯坦到烏茲別克斯坦(Uzbekistan),但 Yuu 選擇了 M41 以南的一條小路,這裡與阿富汗只有一條河的距離。聽聞人說有一條路沿途風景很漂亮,他做下了決定,走一段回頭路。

走回頭路的艱難的決定,至少對我而言,回過頭眺望已經道別過的路,無邊無盡,令人興緻匱乏。他重新向東,騎進美好風景。看到照片,我更肯定他就是孤獨星球里的小王子。那所謂的風景,有着星球表面的貧瘠土壤,凸起的小丘就像小王子的三座火山口,唯缺一朵玫瑰。我甚至可以想象他的自行車騎在沙地上,輪胎髮出“喀拉喀拉”的聲響。我想,他對回頭路從不後悔,風景永遠是最好的報酬,非物質的滿足。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
花紋複雜的清真寺。

絲綢之路,新的舊的

Yuu 終於踏進烏茲別克斯坦,在這裡,旅人每間隔三、四天便要在住宿的酒店索取住宿登記單,否則出境時沒有相關證明,可能要被罰款。如此一來,Yuu 每隔幾天就找正規旅館住一晚,在旅館碰到的多數是同路人,騎行的、自駕的,都為住宿登記單而來。

他騎行經過的撒馬爾罕(Samarkand)和布哈拉(Bukhala),都是絲綢之路的重鎮,大巴扎四處可見。而烏茲別克斯坦以西五、六百公里的沙漠區里,一群偉大的工人正在沙漠中修路。他這輛車,在同一個地方,就這樣碾過上千年的歷史老路,也碾過新鋪好的沙漠公路。

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
幽幽采棉人。

一天,Yuu 在吃飯時被邀請去采棉花,烈日下他彎下腰,和其他以棉花為生的婦女一起採集。突然想起《在路上》主人公采棉花的畫面,還有那句 “我又餓又累,像采了一輩子棉花的老黑人幽幽嘆氣。但是跪下來隱身大地,感覺非常好”,才驚覺 Yuu 何嘗不是在路上。

夏季是棉花豐收的季節,十月份的烏茲別克斯坦,棉花季接近尾聲,Yuu 準備過冬,采棉花的婦女也會另謀生計。烏茲別會年復一年產出棉花,婦女一年後重回此地,Yuu 在哪裡?要去哪裡?這裡的清真寺花紋複雜,色彩鮮艷。我想起問過他 “人生的意義是什麼?”,他引用《人生的枷鎖》其中一個段落回答我。“去買一張波斯地毯你就能從中得知答案。” 同理,我彷彿可以從圓形的洋蔥屋頂中看出端倪。

*《大腳印》是 Yuu 騎行計劃的夢想推手。

《The Pamir Highway - Cycling the Roof of the World》:

Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原
Bigfoottraveller.com|我(寫他)騎單車從東京去曼徹斯特(十三)|回頭望帕米爾高原

mm

Yuu & Shinn

Yuu:大學時期愛上騎自行車,曾騎行環島台灣,也騎行新疆,2015年7月份浙江大學畢業,從杭州出發,準備騎行歐洲。

Shinn:大學時期愛上背包旅行,曾背包從杭州一路向西至新疆以西,也曾背包旅行東南亞。2015年7月份浙江大學畢業。2017年9月前往保加利亞,和Yuu一起騎行。