你要去哪?

他重新向东,骑进美好风景。看到照片,我更肯定他就是孤独星球里的小王子。那所谓的风景,有着星球表面的贫瘠土壤,凸起的小丘就像小王子的三座火山口,唯缺一朵玫瑰。

尽管对他来说,每一个没有见识过的目的地,都充满趣味,但帕米尔高原(Pamir Plateau),这片地广人稀的世界屋脊,更使人回味无穷。高海拔的光线剥掉他脸上的皮,蜿蜒高坡耗费他的体力,帕米尔带给他 “suffer”,却也用荒凉使他独处。

在 Yuu 骑行帕米尔的照片里,许多画面都是漫漫无尽前方路。相机镜头前,他设好位置,骑行的身影缓慢经过,再折回,反反复复几遍,好像在帕米尔高原上,得多做几件事才能渡过时日。骆驼、牛、马、羊、mammut、山鹿,或许还有一两只狐狸,无一不是荒芜里的鲜活生物,他端详它们,拍照,对他们自言自语。不知道这是不是孤独,反正看上去他在这里非常自在。

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(十三)|回头望帕米尔高原

此行海拔最高。

病从口入

在塔吉克斯坦(Tajikistan),Yuu 碰到了一个65岁的骑行老爷爷,他每年都会花上几个月时间骑行,他们在路上短暂作伴。也就是在这里,Yuu 到了骑行旅程里最高海拔的位置4655米。在印度,他也去过海拔最高的公路(约5600米),最令我羡慕不来的是,他对高原一点反应也没有,不要吸氧,不头晕头痛,看来上天给了他一副适合旅行的身体。

不过,偶尔的小毛病总是有的。他遇到了一群踢球的青年,他们邀请他到家里过夜,应该是牛奶的缘故,他上吐下泻。后来又有好心的塔吉克一家人收留他,吃了抓饭后,他腹泻很厉害。这户人叫了医生到家里来给他看病,成了他第一次医生上门看病的经历。

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(十三)|回头望帕米尔高原

慢慢悟边前方路。

走一段回头路

Yuu 这人特别喜欢经历新事物,哪怕是雪路上轮胎打滑、汽车原地旋转,他也觉得好玩。他对拉肚子一事不当前车之鉴,反而不断接纳别人的好意,比如两大包约两公斤桑葚干,还有在路上偶遇的半颗西瓜,他还好心的只吃一半,另一半留给捡到的有缘人。

鼎鼎大名的公路 M41,俗称帕米尔公路(Pamir Highway),带旅人到从塔吉克斯坦到乌兹别克斯坦(Uzbekistan),但 Yuu 选择了 M41 以南的一条小路,这里与阿富汗只有一条河的距离。听闻人说有一条路沿途风景很漂亮,他做下了决定,走一段回头路。

走回头路的艰难的决定,至少对我而言,回过头眺望已经道别过的路,无边无尽,令人兴致匮乏。他重新向东,骑进美好风景。看到照片,我更肯定他就是孤独星球里的小王子。那所谓的风景,有着星球表面的贫瘠土壤,凸起的小丘就像小王子的三座火山口,唯缺一朵玫瑰。我甚至可以想象他的自行车骑在沙地上,轮胎发出“喀拉喀拉”的声响。我想,他对回头路从不后悔,风景永远是最好的报酬,非物质的满足。

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(十三)|回头望帕米尔高原

花纹复杂的清真寺。

丝绸之路,新的旧的

Yuu 终于踏进乌兹别克斯坦,在这里,旅人每间隔三、四天便要在住宿的酒店索取住宿登记单,否则出境时没有相关证明,可能要被罚款。如此一来,Yuu 每隔几天就找正规旅馆住一晚,在旅馆碰到的多数是同路人,骑行的、自驾的,都为住宿登记单而来。

他骑行经过的撒马尔罕(Samarkand)和布哈拉(Bukhala),都是丝绸之路的重镇,大巴扎四处可见。而乌兹别克斯坦以西五、六百公里的沙漠区里,一群伟大的工人正在沙漠中修路。他这辆车,在同一个地方,就这样碾过上千年的历史老路,也碾过新铺好的沙漠公路。

Bigfoottraveller.com|我(写他)骑单车从东京去曼彻斯特(十三)|回头望帕米尔高原

幽幽采棉人。

一天,Yuu 在吃饭时被邀请去采棉花,烈日下他弯下腰,和其他以棉花为生的妇女一起采集。突然想起《在路上》主人公采棉花的画面,还有那句 “我又饿又累,像采了一辈子棉花的老黑人幽幽叹气。但是跪下来隐身大地,感觉非常好”,才惊觉 Yuu 何尝不是在路上。

夏季是棉花丰收的季节,十月份的乌兹别克斯坦,棉花季接近尾声,Yuu 准备过冬,采棉花的妇女也会另谋生计。乌兹别会年复一年产出棉花,妇女一年后重回此地,Yuu 在哪里?要去哪里?这里的清真寺花纹复杂,色彩鲜艳。我想起问过他 “人生的意义是什么?”,他引用《人生的枷锁》其中一个段落回答我。“去买一张波斯地毯你就能从中得知答案。” 同理,我仿佛可以从圆形的洋葱屋顶中看出端倪。

*《大脚印》是 Yuu 骑行计划的梦想推手。

《The Pamir Highway - Cycling the Roof of the World》:

Yuu & Shinn

Yuu:大学时期爱上骑自行车,曾骑行环岛台湾,也骑行新疆,2015年7月份浙江大学毕业,从杭州出发,准备骑行欧洲。

Shinn:大学时期爱上背包旅行,曾背包从杭州一路向西至新疆以西,也曾背包旅行东南亚。2015年7月份浙江大学毕业,现居杭州,自由职业者。