你要去哪?

我珍惜每一次遇见那些善良纯洁灵魂时的感动,他们让人更愿意去相信在纷乱不断的世界里,那些人性美好是一直都存在着。

躺在密封而拥挤的卡车前座空间,深夜的喜马拉雅高原上冷冽的空气仍然不停穿越门缝来袭,顽强刺激着穿了三层衣服底下的肌肤。即使整个狭窄的司机前座已经躺满四个生命体的温暖,但是我仍然在这近乎零下的夜晚被寒气冻醒。偶尔起身透过一层薄雾的车窗看出去,皎洁的星光隐约照耀着这颠簸蜿蜒的山路。这是我人生中第一趟的搭车,和 S 一起被困在这辆卡车两天两夜。虽然后来的中亚旅程上搭的便车无数,但那时在那广阔的高原天地间,和为数四辆的卡车车队一起在两天两夜里行驶四百五十公里的山路,仍是我目前搭车时长最久的经验。

Bigfoottraveller.com|走在印度拉达克的喜马拉雅山路上

险峻崎岖的山路上,不断看到许多有趣的路牌指示,是列城旅者之间的热门话题。

隐世的人间天堂

很久以前曾听说,拉达克(Ladakh)是个被白雪孤立的世界,首都列城(Leh)是一座超过海拔三千米以上的城市。冬天喜马拉雅的高原温度达零下四十,所有通往列城的道路被几尺的浓厚白雪掩埋,于是里面的人只能待在白雪皑皑的冰冷世界里躲在屋内围炉取暖,外界的人也无法陆路进入这片高原天堂,只能从印度首都新德里空路前进。然而高原极为寒冷的温度也让人望而生畏。直到次年夏季冰雪融化之际,人们再次涌进这个小西藏高原里去窥探她的遗世之美。

那是我游荡印度将近半年以后,离去以前唯一想去的。五月接近尾声,夏季即将开始,从马纳里(Manali)通往列城的山路终于开通,然而政府巴士却还没开始营运。夏季初开冰雪正在从喜马拉雅山顶融化,许多山路路段落化身为小河流,经过的车辆或重骑都必须涉水而过。这些在最初都是旅人 S 透过片面之词的描述,后来无论是在卡车上还是和 S 一起在浩瀚山群里那一趟重骑之旅上,都一一见证了融化的冰雪如何淹没路段。

Bigfoottraveller.com|走在印度拉达克的喜马拉雅山路上

卡车内;卡车外。

敏感和矛盾之地

我和 S 从马纳里搭上政府巴士去到山谷开放运行的最后一站——Keylong。面对签证即将结束的步步逼近,我实在不愿意再浪费仅剩的时间去等候那遥遥无期的政府巴士开运,最终和 S 一起在路边拦车。对 S 而言,这是他第二次去拉达克,他曾在前一年的夏天在拉达克待上一个月。在这印度士兵驻守边境的重镇里,经常搭车的他试过有一回搭上士兵的卡车,翻过后座一上去便看见满车的士兵在洗衣和晾晒军服,对这个突如其来闯入威武军人日常生活模样的潦倒旅人露出灿烂的微笑。拉达克是一个到处都可以看到兵营设立的地方。后来我对拉达克最基本的定义是:集宗教和平的力量与强悍兵权的力量于一身的矛盾之地。

“拉达克什么都没有,连网络都没办法接上,只有荒凉的高山和天地,还是我的家乡克什米尔(Kashmir)比较美,你一定要去那里,那里有无尽的青葱绿树,有很多美丽的女孩儿,我正在申请要调回去家乡服务。” 后来的日子里,在某一个拉达克边防检查站,遇上一位来自克什米尔的士兵,闲聊间不断抱怨这荒山野岭过着没网络没美丽女孩的苦闷日子。在整个偌大的拉达克区域,有人说基于敏感的地理位置,为了安全的理由所以只有首都列城才有网络,除却以外任何一个角落都无法连接网络,而所有从拉达克区以外带进的印度号码在这里也是完全没信号,只有这个区域的号码才能被联络得上,因此很多印度人都会用与世隔绝来形容拉达克。

后来我果真去了克什米尔一趟,在平凡的街道小巷随处可以看见全副武装的士兵镇守在这个无数次发生冲突的敏感地带,偶尔在巴士上看到迎面而来的士兵卡车上方,士兵的眼睛在那狙击步枪的瞄准镜里伺机准备着。整个紧绷的氛围和血腥的气息在空气里蠢蠢欲动,如果你稍微了解这穆斯林与政权在这片土地的冲突,也许会像我一样,宁愿选择在只有荒凉的高山里对着苍茫天地服务,也不愿沦为政权与宗教冲突底下的宰割帮凶。

Bigfoottraveller.com|走在印度拉达克的喜马拉雅山路上

在印度的长途驾驶里,很多卡车都会以数量卡车组成一个团队一起出发,相互照应。

险峻山路上的日常与风景

这条刚经历数个月大雪覆盖的山路刚开通数日,通向拉达克列城的车辆寥寥无几,年轻而可爱的卡车小伙子 K 在某一个休息站旁边把我们捡上车。在此之前,我们以为将滞留在这山谷里的简陋休息站过一夜。这是一组为数四辆的卡车车队。在印度的长途驾驶里,很多卡车都会以数量卡车组成一个团队一起出发,相互照应。K 是个二十出头,来自喜马偕尔邦(Himachal Pradesh)的小伙子。K 的驾驶经验相当丰富,并经常在险峻的山路来回跑动,因此即使副司机是这团队较为年长的老板,但很多时候何时启程何时休息都是 K 在做决定,带上我们同行也是他的决定,虽然我们偶尔感觉到老板的不愿意。K 是那种可以一边过山路一边刷牙刷个十分钟的老练司机,虽然我不懂他怎么可以不用一滴水就把牙齿清洗干净。

苍茫天地里一路上能遇上的生命有限,偶尔几组的卡车车队、载满到高原避暑的印度富人们的私人旅行车、为数数十辆的重型机车车队。在印度的山区里,重骑旅行是很常见的事,印度人经常为原本属于英国但后来被印度买下生产权的 Royal Enfield 为傲,一路上可见许多骑着 Royal Enfield 的当地人或外国人在山谷间呼啸而过。山路蜿蜒狭隘,没有栏杆的悬崖旁就是万丈深渊。山路驾驶的司机们都是很有耐心地互相让路,不像城市人的鲁莽急躁,毕竟这里少了耐心的驾驶很可能就是面对死神的召唤。数个月后当我身在新疆时,无数人告诉我说,从北疆通去南疆的独库公路是中国最危险而美丽的公路,但在走过这一趟从马纳里通往列城的崎岖山路以后,相比之下独库公路的危险性其实算是相对安全的。

Bigfoottraveller.com|走在印度拉达克的喜马拉雅山路上

对长途卡车司机,公路既是生活,吃喝拉撒一切皆在路上。

旅伴的叮咛

在这眼前遗世高原美景震撼着我灵魂的同时,对长途驾驶的司机而言却是看似不断重复的山谷景色,唯一能让缓慢驾驶的卡车司机专注期待的事,就是在路上看见下一个游牧民族在夏天用极简陋的木板和帐篷设立的休息站。在漫长寒冷的路程上,一杯热腾腾的印度奶茶(Chai)是最能温暖大家的疲惫。生活在印度四年的 S 略会印地语,偶尔能和眼前几个司机们聊上几句,并随时在路边拿出那把红色吉他对着天地间歌唱。“只要你真心诚意地对待他们,他们都会感受到并也一定会以善心回报。” 这是 S 一直分享的心得,从他多年的搭车经验里。“不过即使世界上很多时候人性本善,也不是要你完全卸下危机意识,还是要小心防备一些你觉得不太对劲的人和情况,尤其你是个女生。”

卡车车队的司机们一路上不断照顾我们。偶尔四辆大卡车停在马路旁边,从司机坐里取出炊事用具,对着浩瀚山谷景色煮起简单印度餐并和我们分享。为了回报他们的食物,S 偶尔会唱一些印地歌曲,饱腹的司机们跳起舞来玩乐,舞蹈歌唱对于他们是件多么自然的事情,仿佛天生血液里就蕴含着这些基因。

我在深夜的疲乏里终于看见列城的轮廓。重复往返印度的旅人们都知道,印度是个随时都能以前所未有的震撼惊喜着人们的地方。在深夜里,K 极力挽留我们在卡车再躺数个小时到天亮,于是我们又熟睡过去。直到晨起之际,K 和车队接获通知要启程下山,再把我们叫醒。朦胧之中我们爬下卡车,K 和车队反应急速地准备离去,S 第一时间反应过来冲上前去,把准备在口袋中的印尼钱币给 K 作为留恋,然我也才清醒过来,把自己小小的马币钞票留给他作为纪念。K 露出意外的笑容,匆匆告别以后头也不回地迅速驶去。

Bigfoottraveller.com|走在印度拉达克的喜马拉雅山路上

这样的景色总看不腻。

路上的萍水相逢,即为一场缘分

待我们两人独处时,S 说在过程中 K 偶尔不断问我们为什么相信他,对我们而言他们只是陌生人。那时刚历经人生第一场搭车的我对那问题无解。

后来在搭车的生活里开始渐渐领悟,人与人之间原本都是陌生人的萍水相逢,生命交错那一瞬间就是一场缘分,而这场缘分又让你冥冥中遇见下一场缘分,蝴蝶效应般奇迹地构建着你的生命旅途。而这些缘分当中当然有愉快也有不愉快的事情参杂,偶尔会遇见一些歪念而让你对人性感觉沮丧,但是世界上存在着形形色色各种人类,并不能以肤色或地域性而一概论之,在风评不佳的国家不一定所遇见的都是心存歹念之人,在被评论安全的国家也不一定就能完全卸下防备心,世界是平衡地在运行着,善念与歪念共同存在着。在旅途上如何以诚待人,同时仍要有安全意识,是个需要不断去修炼的平行态度。相对偶尔遇上歪念的不愉悦,我更珍惜每一次遇见那些善良纯洁灵魂时的感动,他们让人更愿意去相信在纷乱不断的世界里,那些人性美好是一直都存在着。

Bigfoottraveller.com|走在印度拉达克的喜马拉雅山路上

眺望。

旅游资讯:

关于拉达克

  • 拉达克(Ladakh)素有“印度小西藏”之称,无论宗教文化、风俗习惯皆接近西藏,拥有许多藏传佛教寺庙。

签证

  • 马来西亚公民——大马公民需申请印度签证,单次三十天入境或半年多次入境,须上网填好表格然后交去印度签证代理中心,须要出示来回机票,一般只需三天至五天的申请时间。另外一种紧急选择是申请 E-visa,单次入境三十天,省时间,但费用比较昂贵。详细资料请自行前往印度签证代理网站
  • 中国、香港、台湾和新加坡护照持有者也可申请 E-visa。详情请浏览此网页

如何前往列城

  • 可以选择首都新德里空飞,然而夏天旺季费用昂贵。陆路进入的话,多数旅者都会从马纳里(Manali)或斯利那加(Srinagar)搭巴士或私人旅行车前往。据说从首都新德里也有巴士直接到列城,请自行确定。
Bigfoottraveller.com|走在印度拉达克的喜马拉雅山路上

列成一隅。

气候

  • 夏天的拉达克日夜温差极大,在白天高达摄氏三十度以上,但一旦入夜气温可降至十度以下。气候干燥皮肤极度容易龟裂,海拔三千米以上的紫外线也相当强烈。冬天的拉达克可以低至零下三十至四十度。

什么时候去

  • 旅游旺季为夏季6月至8月份。夏天陆路进入的话,须上列成官方网站查看这两条山路是否开通,一般在4-5月间(视当季雪况而定),9-10月会开始封路。通常斯利那加的那条路会比较早开通。冬季仍然有飞机前往,价钱也比较低。

搭便车须知

  • 要有双向思考的思想。搭便车的好处在于能和当地人深度相处交流,即使不能言语上沟通,但是也必定能让你看见人性的另一面。而反向思考在于,在选择做一件事情就要承担那件事情的风险,要有危机意识和判断能力,如何让自己避免陷入危险的困境,如果发生各种事情要如何应变自救。

温馨提醒

  • 世事无绝对。要相信人性善良,世界上是真的有愿意帮助他人而不求回报的人。也要相信人性黑暗,世界上的确有希望从你身上获取什么的人。遇上怎样的人其实是看你的命运造化。

拉达克视频:

yuu-shinn-banner_980x400

马红绫

前影视工作者,后沦为无业游民四处浪荡,生活在路上实验生命。